从世安堂到汀兰院，不过半盏茶的功夫，李嬷嬷的嘴就没停过。
“这路上雪滑，小姐仔细脚下——这处有冰，小姐扶着老奴——前面那棵槐树，小姐还记得不？小时候小姐淘气，非要爬上去掏鸟窝，老奴拦都拦不住，结果爬了一半就吓得哇哇哭，是大爷爬上去把小姐抱下来的……”
沈莺顺着她指的方向看过去，那棵老槐树光秃秃的，枝丫上压着厚厚的雪，看不出半分夏葱茏的模样。她轻轻摇了摇头，眼底浮起茫然：“不记得了。”
李嬷嬷的眼眶又红了，却强撑着笑道：“不记得就不记得，老奴记着呢，老奴慢慢给小姐讲。”
沈莺“嗯”了一声，任由她扶着往前走。她感觉得到，李嬷嬷的目光一直落在她脸上，那目光太烫，太专注，像是要把她整个人都看透似的。她的后背微微绷紧，面上却半分不显，只垂着眼睫，一副温顺安静的模样。
进了汀兰院，春兰早带着几个小丫鬟迎了出来，见了李嬷嬷，忙笑着行礼：“嬷嬷一路辛苦了，快进屋歇着，奴婢让人烧了热水，嬷嬷先暖暖身子。”
李嬷嬷摆摆手，眼睛还是黏在沈莺身上：“不急，先伺候小姐要紧。小姐的屋子是哪间？老奴先看看。”
春兰愣了愣，看向沈莺。
沈莺轻声道：“嬷嬷一路奔波，先歇歇也不迟。”
“不歇不歇，”李嬷嬷连连摇头，扶着沈莺就往里走，“老奴不看着小姐安顿好，心里不踏实。”
沈莺不再推辞，由着她扶进了屋。
正屋里炭火烧得正旺，暖烘烘的热气扑面而来。李嬷嬷四下打量着，目光从黑漆架子床扫到妆台，从摞得整整齐齐的锦被扫到角落里烧得通红的炭盆，脸上的神色这才松快了些。
“这屋子收拾得倒还齐整，”她点点头，又皱起眉，“就是这炭盆离床太近了，夜里烧久了烟气重，小姐闻了要头疼的。还有这帐子，银红色的太艳了些，小姐素来喜欢素净的，明儿老奴去库房找找，把那顶秋香色的换上来。”
她说着，已经动手把炭盆往外挪了挪，又伸手去摸床上的褥子：“褥子够不够厚？小姐怕冷，每年冬天都要铺两层褥子，底下还得垫一层皮褥子……”
春兰在一旁站着，脸上带着笑，眼底却闪过一丝不自在。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
沈莺看在眼里，轻声道：“嬷嬷刚回来，先坐下喝口茶暖暖。这些事，春兰都做得很好。”
李嬷嬷这才转过身，上上下下打量了春兰一眼，脸上露出几分笑意：“你就是春兰？太太身边的人？”
春兰忙屈膝行礼：“正是奴婢。”
“好丫头，”李嬷嬷点点头，“多亏你照顾小姐。往后老奴回来了，你该怎么做还怎么做，咱们一起把小姐伺候好。”
这话说得客气，可意思再明白不过——往后汀兰院的事，她李嬷嬷要接手了。
春兰脸上的笑僵了一瞬，随即恢复如常，恭顺道：“嬷嬷说得是。有嬷嬷在，小姐往后就更妥帖了。”
沈莺坐在罗汉床上，看着这一幕，没有说话。
夏荷端了热茶进来，李嬷嬷亲自接过来，试了试温度，才递到沈莺手里：“小姐喝茶。这茶是今年的龙井不？香气淡了些，回头老奴把小姐从江南带回来的那罐顾渚紫笋找出来，那个才是小姐爱喝的。”
沈莺接过茶盅，抿了一口，轻声道：“嬷嬷别忙了，我喝什么都好。”
李嬷嬷听了，眼眶又红了，坐在床沿的小杌子上，拉着沈莺的手，上上下下地看：“小姐瘦了，也白了，这手……这手怎么糙成这样？”
她翻过沈莺的手，看着指尖上那些细密的针眼和薄茧，眼泪“啪嗒”掉了下来。
沈莺心里一紧，面上却只是温声道：“在农户家里住了几，做些粗活，难免的。养养就好了。”
“那些千刀的！”李嬷嬷咬着牙骂了一句，随即又心疼地把她的手拢在掌心里，“老奴回来了，往后小姐什么都不用做，只管好好养着。老奴把小姐从这么点儿带大，什么苦都没让小姐吃过，如今倒让那些泥腿子糟践了……”
她说着，抬起袖子擦眼泪，却怎么也擦不完。
沈莺看着她，心里有什么东西微微动了一下。
这是第一次，有人因为她手上的茧子掉眼泪。
从前在柴房里，她的手冻裂了，流了血，结了一层又一层的硬痂，从来没有人看过一眼。那些粗使婆子只会骂她偷懒，把更重的活推给她；那些小丫鬟只会嫌弃她手脏，不配碰她们的东西。
可眼前这个老嬷嬷，却因为这些针眼和薄茧，哭得像个孩子。
沈莺垂下眼睫，轻声道：“嬷嬷别哭了，我没事。”
“好好好，老奴不哭，不哭。”李嬷嬷擦了眼泪，又细细地问起她坠崖之后的事，“小姐是怎么被救的？那农户人家待小姐可好？有没有欺负小姐？小姐是怎么回来的？”
这些问题，沈莺早在心里过了无数遍。
她轻声细语地答着，说那农户夫妇心善，把她从山涧边救回去；说家里穷，但有一口吃的都紧着她；说她养了半个月，能走动了，就求他们送她回府；说她不记得路，不记得人，只记得自己是侯府的小姐，要回家。
李嬷嬷听着，眼泪掉了又擦，擦了又掉，最后搂着她道：“我的小姐，真是受了大罪了。往后有老奴在，再不让小姐受半分委屈。”
沈莺靠在她肩上，轻轻“嗯”了一声。
苏清婉果然说话算话，傍晚时分，她亲自带着食盒来了汀兰院。
门外传来了小丫鬟的通传声：“大来了。”
沈莺站起身，李嬷嬷也忙站起来，跟在沈莺身后迎了出去。
苏清婉已经进了院子，身后跟着个十五六岁的大丫鬟，手里捧着一个红漆描金的食盒。
“大妹妹，”她笑着迎上来，拉了沈莺的手，“我说了要给你送桂花糕来的，可不敢食言。”
沈莺微微屈膝行礼，轻声道：“大嫂太客气了，这样冷的天，怎么还亲自跑一趟？”
“不亲自来怎么放心？”苏清婉笑道，“那些小丫头毛手毛脚的，万一磕了碰了，糟蹋了东西事小，让大妹妹少吃一口，我心里过意不去。”
说着，她已携了沈莺的手进了屋。
李嬷嬷忙上前行礼，苏清婉一把扶住她，嗔道：“嬷嬷快别多礼。您是大妹妹的嬷嬷，又是从江南一路陪着大妹妹长大的老人，在咱们府里，您可是有体面的。往后见了我不必行礼，只管好好伺候大妹妹就是。”
李嬷嬷眼圈一红，连连道：“大仁厚，老奴记着了。”
丫鬟们上了茶，苏清婉身后的丫鬟已经把食盒打开，端出两碟糕点来。
一碟是桂花糕，莹白如玉的糕体上撒着金黄的桂花，看着就让人喜欢；另一碟是云片糕，薄如纸片，层层叠叠，透着淡淡的米香。
“这是从江南带回来的，”苏清婉指着那碟桂花糕，笑道，“我未出阁时的玩伴嫁到了江南，年年入冬都要做这个，今年送年礼的时候多送了些，我特意留了一匣子，想着大妹妹从前最爱的就是这个。”
她说着，目光落在沈莺脸上，带着几分殷切：“大妹妹尝尝，看看还记不记得这个味道？”
沈莺看着那碟桂花糕，沉默了一瞬。
她当然不记得。她连桂花糕是什么味道都不知道。
但她还是伸出手，拿起一块，轻轻咬了一口。
糕体松软，甜而不腻，桂花的香气在舌尖慢慢散开。她嚼着，嚼着，忽然觉得眼眶有些发酸。
这味道，比她想象的好太多。
她放下糕点，抬头看向苏清婉，露出一个浅浅的笑：“好吃。”
苏清婉眼里的殷切变成了几分失望，随即又被心疼盖了过去。她轻声道：“好吃就好。不记得就不记得，往后多吃几次，慢慢就记住了。”
李嬷嬷在一旁看着，眼泪又掉了下来。她拿帕子按着眼角，声音哽咽着：“大有心了。小姐小时候最爱吃这个，每年秋天桂花开了，外祖家都要做几十斤，小姐一个人能吃小半筐，怎么吃都吃不够……”
“嬷嬷，”沈莺轻声道，“您又哭了。”
李嬷嬷忙擦了眼泪，强笑道：“老奴不哭，不哭。老奴这是高兴，高兴小姐又能吃上江南的桂花糕了。”
苏清婉笑着道：“嬷嬷高兴是应该的。往后大妹妹想吃什么，只管跟我说，我让人去江南捎。咱们侯府这点东西还是供得起的。”
屋里的人都说笑起来，气氛松快了不少。
沈莺坐在那里，又拿起一块桂花糕，慢慢吃着。她吃得很慢，一小口一小口，像是在品尝什么稀世珍宝。苏清婉看在眼里，眼底的心疼又深了几分。
坐了小半个时辰，苏清婉起身告辞，说还要去正院帮主母张罗晚上的接风宴。沈莺送她到院门口，看着她走远，才转身回屋。
李嬷嬷跟在她身后，絮絮叨叨地说着：“大真是个好的，从前对小姐就好，如今还是一样。小姐以后有什么事，只管跟大说，大最是心善……”
沈莺听着，没有说话。
很快，正院那边传了话来，说接风宴摆在花厅，请三小姐早些过去。
李嬷嬷忙活了半天，给沈莺换了身新衣裳，是一件藕荷色的暗纹长袄，领口袖口镶着貂毛，配着月白色的马面裙，衬得她整个人越发清瘦白皙。头发重新绾了，梳成堕马髻，上一赤金点翠的簪子，又戴了一朵粉色的绢花。
李嬷嬷退后两步，上上下下打量着，眼眶又红了：“好看，我们小姐真好看。跟从前一模一样，一点都没变。”
沈莺看着镜子里的人，没有说话。
从前的谢婉宁，也是这样好看的吗？
花厅里早已灯火通明，暖烘烘的热气扑面而来，刚走到门口，厅里的说笑声就停了下来，所有人的目光都落在了她身上。
上首正中坐着永定侯谢远和主母。谢远今换了身石青色的暗纹袍服，腰束玉带，虽是在家宴上，依旧带着几分不怒自威的气度。主母穿着深青色绣金线的礼服，头上戴着赤金镶红宝的抹额，端庄温婉，正侧身和永定侯说着什么。
下首左侧第一张椅子上，坐着苏清婉，她身侧是谢景瑜，穿着一身月白色的锦袍，温润如玉，正端着茶盅慢慢喝着。谢景琛挨着他坐着，小身子挺得笔直，小手放在膝上，乖得不得了。
下首右侧的椅子上，按顺序坐着三位姨娘。柳氏穿着一身石青色的袄裙，头上只戴了支银鎏金的素簪，脸上带着恭顺的笑意；赵氏穿着月白色的袄裙，头微微低着；周氏穿着灰蓝色的袄裙，安安静静地坐着，手里攥着一方帕子。
谢云瑶和谢云舒坐在姨娘们下首的小杌子上，一个穿着桃红色袄裙，一个穿着鹅黄色小袄，见了沈莺进来，谢云瑶的眼睛立刻亮了，朝她挥了挥手。
陆峥坐在客座首位，穿着玄色劲装，肩宽背阔，腰背挺得笔直，目光落在沈莺身上，微微颔首致意。
沈莺进了门，先走到上首，给永定侯和主母行礼：“女儿给父亲请安，给母亲请安。”
永定侯摆了摆手，声音比平柔和了几分：“起来吧，不必多礼。坐到你大嫂那边去。”
沈莺应了一声，走到苏清婉身侧坐下。
苏清婉拉着她的手，轻声道：“冷不冷？手怎么这样凉？”说着，把自己的手炉塞到她手里。
沈莺想说不用，苏清婉已经按住了她的手，笑道：“拿着吧，我不冷。”
沈莺不再推辞，把手炉拢在袖子里。
人齐了，主母吩咐摆宴。丫鬟们鱼贯而入，端着一盘盘精致的菜肴，摆在每人面前的小几上。沈莺看着那些菜，有整只的烧鹅，有切成薄片的酱牛肉，有蒸得嫩嫩的鱼，还有各色时蔬小菜，满满当当摆了一桌子。
主母端起酒盅，笑道：“今这宴，是为陆副将和李嬷嬷接风。陆副将一路辛苦，替我们给大爷捎了那么多东西，又专程来看婉宁，我们心里都记着。李嬷嬷是婉宁的嬷嬷，这些年尽心尽力，如今回来，也该好好歇歇。来，大家满饮此杯。”
众人齐齐举杯，饮了。
陆峥放下酒盅，起身对着上首抱拳行礼，声音洪亮：“侯爷、夫人言重了。末将不过是奉命行事，不敢当夫人谬赞。大爷在北疆挂念小姐，知道小姐平安归来，恨不得翅飞回来。临行前再三叮嘱末将，一定要亲眼看看小姐，把小姐的情况一五一十记下来，回去细细说给他听。”
他说着，转向沈莺，目光落在她脸上，眼底带着几分真切的关切：“小姐气色比末将想象的好，末将回去禀报大爷，大爷也能放心了。”
沈莺微微欠身，轻声道：“有劳陆副将挂心，也替我多谢大哥。”
陆峥点点头，重新坐下。
柳氏在一旁笑道：“陆副将这一路辛苦了，回头多喝几杯，暖暖身子。咱们侯府的酒虽比不上北疆的烈，却也够劲儿，陆副将别嫌弃。”
陆峥抱拳道：“柳姨娘客气了，末将酒量浅，怕是要献丑。”
谢云瑶忍不住笑道：“陆副将说酒量浅，我才不信呢。我听说北疆的将军们个个能喝，一个人能喝一坛子酒。陆副将跟着我大哥，肯定也能喝！”
柳氏嗔了她一眼：“云瑶，不得无礼。”
谢云瑶吐了吐舌头，缩了缩脖子，却不害怕，反而对着沈莺眨了眨眼睛。
沈莺看着她，嘴角微微弯了弯。
主母笑着道：“云瑶这孩子，就是嘴快，陆副将别见怪。”
陆峥忙道：“四小姐天真烂漫，最是难得，末将岂敢见怪。”
席间的气氛重新热络了起来，二姨娘柳氏笑着凑趣，句句都捧着沈莺，说她坠崖一场，性子反倒更沉稳了，通身的气派越发像大家闺秀；谢云瑶扒着桌子，叽叽喳喳地跟沈莺说，等开了春，就带她去逛京城的庙会，去看花灯，去城外的庄子上骑马；谢景瑜也温声开口，说国子监新收了一批孤本，问她想不想看，若是想，他明就给她拿回府来。
李嬷嬷站在她身后，一会儿给她布菜，一会儿给她添茶，一会儿又低声问她要不要喝口热汤，忙得不亦乐乎。
这时丫鬟端上来一道清蒸鲈鱼，刚放在桌上，李嬷嬷就立刻拿起公筷，挑了鱼肚子上最嫩的一块肉，仔仔细细地把里面的刺挑得净净，才放在沈莺面前的白瓷碟里，柔声说：“小姐爱吃这个，又最怕刺，老奴给您挑净了，您慢些吃。”
说着，又拿起银筷，把碟子里配菜的姜丝、葱段，一点点都挑了出来，扔在骨碟里，动作熟稔自然，显然是做了十几年的习惯。
沈莺看着碟子里净净的鱼肉，心里微微一松，拿起银筷，小口吃了起来。
酒过三巡，永定侯忽然开口，看向沈莺，笑着道：“宁宁，你大哥在北疆守了五年，今年开春，朝廷就会调他回京述职。到时候他见了你平安无事，不知道该多高兴。”
沈莺握着银筷的手顿了一下。
很快她抬起眼，脸上露出期待轻声道：“我记不清大哥的样子了，只在家书里见过他的字，只知道……他待我极好。”
“傻孩子，他是你亲大哥，自然待你最好。”主母笑着拍了拍她的手，眼里满是心疼，“等他回来了，天天陪着你，你慢慢就想起来了。”
陆峥也立刻笑着附和：“小姐放心，大爷最疼的就是小姐，每次给末将写信，十句里有八句都在问小姐的情况，生怕小姐在江南受了半点委屈。如今小姐平安归来，大爷不知道该多欢喜。”
席间众人连忙跟着附和，满厅都是恭贺的话，沈莺笑着一一应下。
宴席吃到戌时末才散。沈莺起身告辞，永定侯叫住她，道：“宁宁，往后有什么事，只管来找父亲。受了委屈，也来说。有父亲在，没人敢欺负你。”
沈莺看着这位鬓角添了霜白的男子，心里微微一动。她垂下眼睫，轻声道：“多谢父亲。”
永定侯点点头，摆摆手让她去了。
这位永定侯，她的父亲，十六年来从未正眼看过她一眼。她在柴房里挨冻受饿的时候，他在正院里吃酒赏雪；她被主母按在铜炉上烫得晕死过去的时候，他在处理公务；她差点被人“处理”在荒山坳里的时候，他在赶往青峰山的路上，急着去给嫡小姐收尸。
现在他站在她面前，说“有父亲在”。
沈莺垂下眼睫。
心里那一点微微的动，很快就被压了下去，压到最深处，压到那个柴房里的沈莺待过的地方。
走出正堂，夜风迎面扑来。她深深吸了一口气，又缓缓吐出来，把那点情绪，一并吐了出去。
可惜了。
十六年前，她需要这句话的时候，他在哪儿呢？
李嬷嬷扶着她出了花厅，一路往汀兰院走。夜风冷得很，刮在脸上像刀子似的。李嬷嬷把她往自己身边拢了拢，用自己的身子给她挡风，嘴里念叨着：“小姐慢些走，仔细脚下，这路上滑……”
沈莺由着她扶着，慢慢走着。
夜里，李嬷嬷非要守在沈莺屋里，说是怕她夜里做噩梦。
沈莺推辞不过，只好由着她。
春兰给李嬷嬷铺了一张临时的小床，铺得厚厚的，软软的。李嬷嬷却嫌不够，又让夏荷多拿了一床被子垫上，说是年纪大了，骨头硬，睡不得硬床。
沈莺躺在银红的帐子里，听着外间窸窸窣窣的动静，听着李嬷嬷压低了声音吩咐春兰“夜里警醒些，小姐起夜要扶”，听着炭盆里偶尔爆出的一点火星声，听着窗外簌簌的落雪。
她睡不着。
第二天一早，沈莺醒来的时候，李嬷嬷已经在屋里忙开了。
“小姐醒了？”李嬷嬷听见动静，立刻撩开帐子，笑吟吟地扶她起来，“春兰那丫头说小姐辰时起来请安，老奴算着时辰刚好。热水备好了，小姐先净面，再喝盏温蜜水暖暖胃。”
沈莺由着她伺候，洗漱完毕，喝了蜜水，李嬷嬷又亲自给她梳头。
“小姐这头发，比从前在江南的时候枯了不少。”李嬷嬷梳着梳着，声音又哽咽了，“从前小姐的头发又黑又亮，老奴每天用桂花油给小姐篦，滑得连簪子都不稳。如今……都怪老奴没伺候好小姐。”
沈莺看着镜子里的人，轻声道：“养养就好了。”
“对对对，养养就好了。”李嬷嬷擦了擦眼角，手上的动作放得更轻，“老奴这回带了好些东西来，小姐天天用，不出半年，头发就能养回来。”
她说着，手下的动作却忽然顿了顿。
沈莺从镜子里看见，李嬷嬷的目光落在她的左耳后，眉头微微皱了一下。
只是一瞬间，那眉头就松开了，李嬷嬷继续给她梳头，笑着道：“小姐这发际线，倒是和从前一样，还是这么好看。”
沈莺的指尖微微蜷缩了一下。
左耳后。
她的左耳后，有什么？
她不知道。
谢婉宁的画像里，从来没有画过耳后。那些家书里，也从来没有提过。夏荷告诉她的那些事里，更没有这一条。
她面上不动声色，只从镜子里望着李嬷嬷，轻声道：“嬷嬷怎么了？”
李嬷嬷笑着道：“没什么，就是看着小姐这耳后的痣，想起小时候的事了。小姐刚生下来的时候，这儿净净的，什么都没有。后来三四岁的时候，有一回发高热，烧了好几天，退了热，这儿就冒出来一颗小红痣。老奴还担心是什么病症，找大夫看了，大夫说没事，是热毒发出来的，长大了就消了。后来果然慢慢淡了，不仔细看都瞧不见。”
沈莺的心缓缓落回原处。
原来如此。
“老奴还记得，”李嬷嬷又道，“那时候小姐发热，大爷急得不行，天天守在床边，连学都不肯去上。小姐退了热，他比谁都高兴，抱着小姐转圈，说妹妹好了，妹妹好了。后来看见小姐耳后长了颗痣，又哭了一场，说是他没照顾好妹妹，让妹妹病了，才长出这颗痣来。”
她说着，眼眶又红了：“那时候大爷才七岁，就知道疼妹妹了。”
沈莺听着，没有说话。
梳好头，李嬷嬷给她上一支赤金点翠的簪子，又左右端详了半天，这才满意地点点头：“好了，小姐去给太太请安吧。老奴在院里收拾收拾，等小姐回来，老奴给小姐做好吃的。”
沈莺站起身，温声道：“嬷嬷歇着吧，这些事让春兰她们做就好。”
“那怎么行？”李嬷嬷笑道，“老奴闲不住。再说了，小姐爱吃的那些东西，她们哪知道怎么做？老奴去厨房看看，小姐中午回来就能吃了。”
沈莺不再推辞，带着春兰出了门。
从汀兰院到正院，要穿过一道抄手游廊。雪后初晴，阳光照在雪地上，晃得人眼睛发亮。
正院里，主母刚用完早膳，正歪在罗汉床上喝茶。见沈莺进来，她脸上立刻浮起笑意，招手让她过去。
“可算来了，快坐。昨睡得可好？李嬷嬷回去了，没吵着你吧？”
沈莺在主母身侧的锦杌上坐下，温声道：“嬷嬷待女儿极好，女儿睡得很安稳。”
主母点点头，叹道：“李嬷嬷是看着你长大的，最是疼你。有她在你身边伺候，我也放心了。”
又说了几句闲话，主母便让她回去了。
从正院回来，李嬷嬷已经张罗着把早膳摆好了。一碗燕窝羹，一碟桂花糕，一碟水晶虾饺，一碟糟鹅掌，还有一碗碧粳米粥，热气腾腾地摆在桌上。
沈莺坐下，李嬷嬷就站在一旁给她布菜，一边布一边念叨：“小姐尝尝这虾饺，老奴特意让厨房用活虾现剥的，馅料是老奴亲手调的。这鹅掌是糟的，小姐从前最爱吃这个，老奴记着方子，让厨房照着做的……”
沈莺一样一样尝过去，每尝一样，李嬷嬷就眼巴巴地望着她，问：“怎么样？味道对不对？是不是从前的味儿？”
沈莺点头，说“好吃”，李嬷嬷就笑得眼睛眯成一条缝，比她自己吃了还高兴。
吃完饭，李嬷嬷又忙着张罗收拾碗筷，春兰和夏荷在一旁帮忙，三个人在屋里进进出出，各司其职，竟也有了几分默契。
沈莺倚在罗汉床上，望着窗外。
雪后初晴。她忽然开口：“春兰，让人在廊下摆个小几，咱们煮茶吃。”
春兰愣了愣，应了一声，出去吩咐了。
不多时，廊下就摆好了一张黑漆小几，几上放着红泥小火炉，炉上坐着一把铜壶，旁边是茶盏、茶则、茶针，一应俱全。小几旁摆着两个蒲团，蒲团边上的炭盆里，埋着几个红薯和一把栗子，已经烤出了香味。
沈莺换了身家常的衣裳，披了件莲青色斗纹锦缎灰鼠皮的披风，带着春兰、夏荷出了屋。
李嬷嬷跟在后面，念叨着：“小姐仔细着凉，这廊下虽挡风，到底不比屋里暖和……”
“嬷嬷放心，”沈莺在蒲团上坐下，拢了拢披风，“炭火烧得旺，不冷的。嬷嬷也坐下歇歇，忙了一早上了。”
李嬷嬷连连摆手：“老奴站着伺候小姐就好。”
沈莺看了她一眼，没再说什么。
春兰蹲在炭盆边，用小钳子翻着栗子和红薯，夏荷则在一旁煮茶。她动作生疏，倒茶的时候还洒了些在几上，脸涨得通红，偷偷看沈莺。
沈莺只当没看见，端起茶盏抿了一口。
“夏荷姐姐手生呢，”春兰笑道，“往后多练练就好了。”
夏荷感激地看了春兰一眼，低声道：“是，奴婢记着了。”
正说着，院门外传来一阵说笑声，由远及近。沈莺抬眼看去，就见谢云瑶拉着谢云舒的手，一溜烟跑了进来。
“三姐！”谢云瑶跑到廊下，眼睛亮晶晶的，“你在烤栗子！好香啊！”
谢云舒跟在后面，怯生生地站在廊下，小手攥着谢云瑶的衣角，偷偷看沈莺。
沈莺笑了，对她们招手：“过来坐。”
谢云瑶立刻脱了鞋，在蒲团上坐下，谢云舒却犹豫着，看向身后跟着的嬷嬷。那嬷嬷是四姨娘周氏身边的人，见状忙道：“六小姐去吧，奴婢在外头候着。”
谢云舒这才小心地走过来，在谢云瑶身边坐下，小身子坐得笔直，规矩得很。
沈莺看了她一眼，把烤好的栗子剥了一颗，递过去：“尝尝。”
谢云舒愣了愣，受宠若惊地接过来，小声道：“多谢三姐。”
谢云瑶已经自己动手了，从炭盆里扒拉出一颗烤得焦香的红薯，烫得直吹气，又舍不得放下，惹得春兰在一旁笑：“四小姐慢些，仔细烫着。”
谢云瑶哪里管这些，剥开红薯皮，金黄软糯的薯肉冒着热气，她咬了一口，烫得龇牙咧嘴，却还不住嘴：“好吃！真好吃！”
沈莺看着她，嘴角弯了弯。
谢云舒小口小口吃着栗子，也慢慢放松下来，小脸上浮起浅浅的笑。
“三姐，”谢云瑶吃完了红薯，擦了擦手，忽然想起什么似的，“你知不知道，太傅家的二小姐，下个月要办赏花宴？”
沈莺端着茶盏的手顿了顿，轻声道：“不知道。”
“我也是昨儿才听说的，”谢云瑶凑近了些，压低声音道，“太傅府给咱们府里送了帖子，母亲那边收着的。我听二姨娘说，这赏花宴可了不得，京城里数得上号的世家小姐都会去，还有几位王府的郡主、县主呢。”
她说着，眼睛亮晶晶的：“三姐，到时候咱们一起去好不好？”
沈莺看着她，没有立刻回答。
谢云瑶见她不说话，急道：“三姐你放心，我给你介绍！谁是哪家的小姐，谁是什么性子，我都知道！保管不会让你出错的！”
沈莺笑了笑，轻声道：“到时候看母亲的安排吧。我如今记不得人，怕去了失了礼数，给母亲丢脸。”
“怎么会丢脸？”谢云瑶嘟起嘴，“三姐这么好，谁见了都喜欢。再说了，又不是你一个人去，我也去，五弟也去，我们姐妹一起，有什么事互相照应着，肯定不会出岔子的。”
谢云舒在一旁小声道：“三姐，我也去吗？”
“当然啦！”谢云瑶点了点她的鼻尖，“你是咱们侯府的六小姐，怎么能不去？到时候我带你去，给你介绍好多好姐姐。”
谢云舒小脸微微泛红，眼里浮起期待，又有些怯怯的。
沈莺看着她们，心里微微一动。
这两个庶妹，一个活泼天真，一个怯懦乖巧，倒是难得的净性子。
——净。她在心里慢慢咀嚼这两个字。
她以前住的地方是府里最偏僻、最荒凉的角落，一年到头都没机会和其他兄弟姐妹打照面。可她从前以为，那是因为她住得远，是因为她生来命不好，是因为她娘走得早。
后来她才慢慢明白，不是的。
是因为没有人想见她。
主母因为娘亲的身份而厌恶她、姨娘们怕和她走得近，被主母迁怒、被父亲厌弃。至于那些兄弟姐妹——
大概他们从会走路起，就被身边的嬷嬷丫鬟一遍遍叮嘱：“离那个角落里的远些，她是罪臣的女儿，沾上了要倒大霉的。”
她是什么时候知道的呢？
大约是八岁那年，她在后门附近捡柴火，远远看见几个锦衣华服的孩子从花园那边跑过。为首的男孩穿着宝蓝色的袍子，腰间系着玉，笑声清脆。她站在原地看了很久，直到一个嬷嬷冲过来，劈头盖脸就是一顿骂：“瞎了你的眼？那是大公子！也是你能看的？还不滚回去！”
她滚回去了。
后来她学会了，远远看见人影就往角落里躲。再后来，她渐渐分清了谁是谁，她像认星星一样，一个一个记住了他们的脸。
但他们从不知道她长什么样。
父亲都不把她当女儿，他们怎么可能把她当姐妹？
她曾经很恨他们。
恨他们生来就有暖和的屋子住，恨他们有丫鬟嬷嬷伺候，恨他们可以穿漂亮衣裳、吃热乎饭菜、想去哪儿就去哪儿。
恨他们跑起来的时候，可以跑得那样大声。
她也在心里把他们当成恶人。
可是现在——
她端起茶盏，又抿了一口。
谢云瑶叽叽喳喳地说着京城里各家小姐的事，谁家小姐琴弹得好，谁家小姐画画得好，谁家小姐脾气大不好惹，谁家小姐最是和气。谢云舒在一旁听着，偶尔一句“真的吗”，惹得谢云瑶说得更起劲了。
炭盆里的栗子烤好了，夏荷用小钳子夹出来，放在碟子里。谢云瑶也不客气，剥了就吃，吃得满嘴都是栗子屑。
沈莺由着她们闹，偶尔应一句，偶尔剥一颗栗子递过去。
——她忽然发现，她恨不起来了。
李嬷嬷在一旁看着，脸上笑开了花，嘴里念叨着：“四小姐还是这么活泼，六小姐也长大了，真是一天一个样……”
正说着，院门外传来脚步声，春兰抬眼看去，就见一个管事媳妇带着两个小丫鬟走了进来，手里捧着一叠东西。
“三小姐，”管事媳妇进来行礼，笑道，“大爷送来的年礼，太太让奴婢给您送过来。还有大爷亲笔写的家书，一并给您。”
沈莺放下茶盏，站起身。
谢云瑶眼睛一亮，凑过来道：“大哥送的年礼！三姐快看看是什么！”
沈莺看了她一眼，没有说话。
管事媳妇让人把东西抬进来，满满当当摆了一地。有北疆的皮货，雪白的狐皮、灰褐的狼皮、油亮的貂皮，摞得整整齐齐；有各色药材，装在匣子里，标签上写着“老山参”、“鹿茸”、“雪莲”等等；还有几坛酒，封着红布，说是北疆的特产，烈得很。
最后是两个匣子，一个长条形，一个方形，管事媳妇双手捧着，递给沈莺：“这是大爷亲笔写的家书，还有专门给小姐的东西。”
沈莺接过匣子，转身回了屋。
谢云瑶和谢云舒跟在后面，好奇地望着她手里的匣子。
沈莺在罗汉床上坐下，先打开那个长条形的匣子。里面是一卷纸，展开来，是一封厚厚的家书。
字迹端正有力，一笔一划都透着认真。
她从头看起。
大哥在信里问她的伤势，问她记不记得从前的事，问她身子养得如何。说他收到她平安的信，高兴得一宿没睡，说他在北疆牵挂，恨不得翅飞回来。说等她养好了身子，他回来带她去骑马，去逛庙会，去吃她爱吃的糖葫芦。说给她带了北疆的皮货，让她冬天别冻着；说给她带了药材，让她好好补身子；说给她带了她爱喝的酒，等她身子好了，让她尝一口，但不许多喝。
字字句句，都是关切。
信的末尾，大哥写道：“妹妹别怕，记不得就不记。哥哥记得，哥哥讲给你听。等哥哥回来，天天陪着你。”
沈莺看着那几行字，手指微微蜷缩。
她把信折好，放回匣子里，又打开那个方形的匣子。
里面是一只玉镯，白玉的，温润细腻，镯子内侧刻着两个字——
“宁宁”。
旁边还有一张小笺，是大哥的字迹：“这是妹妹及笄那年，哥哥送的及笄礼。妹妹坠崖时摔碎了，哥哥寻了最好的玉匠，照着原样重新雕了一只。妹妹戴着，就当是原来的那只。”
沈莺拿起那只玉镯，对着光看。
谢云瑶凑过来看了一眼，哇了一声：“大哥对三姐真好！我及笄的时候，大哥也送了东西，是一对金镯子，可没有这个好看。”
谢云舒在一旁小声道：“大哥对谁都好的。”
“那不一样，”谢云瑶摇头晃脑，“对三姐最好。”
正说着，院门外又传来脚步声。
春兰探头看了一眼，忙回身道：“三小姐，二爷来了。”
沈莺微微一愣。
谢景瑜？
她站起身，理了理衣裳，迎了出去。
谢景瑜已经进了院子，身后跟着两个小厮，抬着一个大大的箱子，吭哧吭哧地搬进了屋。
“二哥哥？”沈莺迎上去，“这是……”
谢景瑜穿着一身月白色的棉袍，身上还带着外头的寒气，却先对她笑了笑，温声道：“给妹妹送些东西。”
他让两个小厮把箱子放下，挥挥手让人退出去，这才对沈莺道：“方才在前院遇见陆副将，知道他替大哥送了年礼来。我想着，妹妹刚回来，正是要用书的时候，便去国子监的藏书阁里寻了些，也不知妹妹喜不喜欢。”
说着，他蹲下身，打开箱子。
满满一箱子的书，摞得整整齐齐。
寻了些？望着这大箱子，沈莺不置可否。
谢云瑶见了这阵仗，眼睛都亮了，一骨碌爬起来凑过去：“二哥哥送了什么好东西？”探头一看，满满一箱子的书，她的脸立刻垮了下来，“怎么全是书啊？二哥哥你这是想谋害三姐吧？”
谢景瑜哭笑不得：“胡说什么？送书怎么就成了谋害？”
“怎么不是谋害？”谢云瑶理直气壮，“三姐刚养好身子，你就送这么一大箱子书来，是想让她天天闷在屋里看书，把眼睛看坏了不成？”说着，还叹了口气，“可怜的三姐，这下可有的熬了。”
谢云舒在一旁小声道：“四姐，书……书是好的……”
“好什么好？”谢云瑶点了点她的鼻尖，“你年纪小不懂，等你再大些，天天被着看书，就知道书有多烦人了。”
谢景瑜被她逗笑了，温声道：“就你话多。这些书是给你三姐解闷的，又不是她看的。想看就看，不想看就搁着，哪里就谋害了？”
谢云瑶哼哼两声，凑到箱子边翻了翻，随手拿起一本，翻开一看，密密麻麻的字，吓得她立刻合上，塞回箱子里，一脸嫌弃：“二哥哥你也真是的，送什么不好，送这些劳什子。我一看就头疼，三姐肯定也不爱看。”
说着，她转向沈莺，一副“我懂你”的表情：“三姐你别怕，回头我常来陪你说话，不让你一个人闷着看书。”
沈莺看着她，嘴角微微弯了弯，轻声道：“好。”
谢景瑜也不恼，只笑着摇摇头，继续往外拿书。
他一本本拿出来，放在旁边的小几上：“这本是游记，讲各地风土人情的，妹妹闲着翻翻，权当解闷。这本是农政，虽说咱们府里用不上，但看看也无妨，知道些农桑之事，总没坏处。”
他顿了顿，又拿出几本，声音放得更轻了些：“这几本是律法相关的——《大梁律集解附例》，太祖洪武年内府刻本的，是朝廷的本大法。这本是《问刑条例》，与《大梁律》并行的，宗室、勋贵、官员的等级特权，宗法继承、婚姻家产，里头都写得明白。还有这本《大梁令》，讲的是勋贵犯法、妻妾失序、家产侵占这些事该怎么定罪量刑。”
谢景瑜抬头看她，目光温润，带着几分了然：“妹妹从前在江南，这些书怕是没机会看的。”
沈莺没有说话。
她确实没机会看。
从前的谢婉宁有没有机会看，她不知道。但那个柴房里的沈莺，哪来的机会看这些？原本她大字不识的——
这念头刚浮起来，沈莺便顿住了。
不对。
她不是大字不识。
她是从什么时候开始识字的？记忆模模糊糊的，像隔着一层雾。她努力回想，碎片似的画面慢慢浮上来——
是柴房后窗对着的那间小书房，是府里请来给少爷们开蒙的老先生，是每午后，她趴在窗底下，屏着呼吸，一个字一个字地听。
老先生的嗓音沙哑，念起书来却抑扬顿挫：“人之初，性本善……”她在窗下用树枝在地上划，一笔一划，歪歪扭扭地跟着写。
后来少爷们长大了，换了个年轻的先生。年轻的先生声音清朗，讲起书来旁征博引，偶尔还会念几句诗。她听不懂，却拼命记着，回到柴房里，用炭头在墙上画。
再后来，她攒了两年铜板，求柴房管事帮她买了本《千字文》。管事收了钱，扔给她一本破破烂烂的书，封皮都没有。她如获至宝，一个字一个字地认，认不得的，就等下次偷听的时候，竖起耳朵等先生念。
她就这么偷偷地学，一个字一个字地攒，像蚂蚁搬家似的。
没有人教她，她就偷着学。
没有人给她书，她就攒钱买破烂的。
——原来她从那么早开始，就在拼命地学。
谢景瑜又拿出几本：“这本《江南军政要略》，是南京兵部官修的，讲江南水师、漕运、海防的规矩。大哥在北疆，这本《九边形胜考》你拿着看，北疆九边的防御建制、、蒙古部落分布，都画得清楚。这本《大梁经世文编》，收录了徐达、于谦、王阳明、张居正这些重臣的奏疏，朝堂党争、官员考核、赋税漕运、冤案昭雪，都在这上头。最后这本《诸司职掌》，是咱们大梁朝的制度总纲，宗藩、官制、礼部、户部、兵部、刑部，但凡能想到的，里头都有。”
他一摞摞放好，站起身，拍了拍手上并不存在的灰，笑道：“大哥送皮货药材，是怕妹妹冻着饿着。二哥哥送这些书，是怕妹妹闷着。往后想看了就翻翻，不想看了就搁着，权当打发时间。”
谢云瑶在一旁嘀咕：“打发时间也不能用这个打发啊，我看三姐看两眼就得睡过去……”
沈莺没有理会她的打趣，只看着那一摞书，沉默了片刻，轻声道：“二哥哥怎么想起来送这些？”
谢景瑜笑了笑，温声道：“妹妹是侯府的小姐，往后总要出门应酬的。那些世家小姐们说话，动辄引经据典，妹妹多看看书，免得被人看轻了去。”
他顿了顿，又道：“再者说，妹妹从前在江南，这些书是看不着的。如今回来了，想看什么，只管跟二哥哥说。”
沈莺看着他。
他站在窗边，下午的阳光透过窗棂洒进来，在他身上落了一层淡淡的光。他眉目温润，神色坦然，像是真的只是来给妹妹送几本书解闷的兄长。
可她心里清楚。
这位温润的二哥，是在给她铺路。
大哥给她皮货药材，是怕她冷着饿着；二哥给她这些书，是怕她在这深宅大院里，两眼一抹黑。
她垂下眼睫，轻声道：“多谢二哥哥。”
谢景瑜摆摆手，又叮嘱了几句让她好生养病的话，便告辞了。
沈莺送他到院门口，看着他走远，才转身回屋。
谢云瑶跟在她身后，还在嘀咕：“二哥哥也真是的，送什么不好，送这些。三姐你要是闷了，我陪你去园子里走走，可比看书强多了。”
沈莺看着她，轻声道：“好。”
李嬷嬷在一旁笑道：“大爷和二爷都对小姐这样好，小姐真是有福气的。”
沈莺没有说话。
她走到那一摞书前，蹲下身，拿起最上面那本《大梁律集解附例》。
她翻开一股陈年的墨香扑面而来。密密麻麻的字迹，端正的刻本，一条条，一款款，写得清清楚楚。
名例律。吏律。户律。礼律。兵律。刑律。工律。
嫡庶宗法。爵位继承。家产分割。妻妾失序。勋贵犯法。冤狱翻案。
她一行行看下去，一个字一个字地看。
李嬷嬷在一旁道：“小姐，老奴给您泡盏茶来吧？”
沈莺“嗯”了一声，眼睛却没有离开书页。
从那天起，沈莺便借着养病的名义，每研读这些书。
李嬷嬷心疼得不行，天天念叨：“小姐刚养好身子，可不能这样熬，仔细眼睛坏了……”
沈莺由着她念叨，该看还是看。
夏荷在一旁伺候笔墨，偶尔替她跑腿递消息——谁来了，谁走了，哪房又有什么事。沈莺听着，在心里慢慢拼凑着这个家的模样。