陈建军摔门走了之后，整个院子一下子静得吓人。
我站在灶屋门口，一动不动，听着他的脚步声彻底消失在巷尾，才缓缓松了一直绷紧的肩膀。刚才那一番对峙，没哭没闹，可浑身上下像是被抽了力气，连抬手都觉得沉。
阳光明明还亮堂堂地照在院子里，我却觉得浑身发冷，从心口一直凉到指尖。
我没再去想刚才的话，也没去琢磨陈建军那张又气又乱的脸，想多了没用，只会徒增心烦。我弯下腰，继续收拾被打乱的活计，把散落在地上的柴禾捡起来，码得整整齐齐，又把灶台擦了一遍，直到屋里屋外都净净，心里那股乱劲儿才稍稍压下去。
快到晌午饭的时候，婆婆从屋里出来了，脸色阴沉得能滴出水，看都没看我一眼，径直走到灶屋，掀开锅盖看了看，又“哐当”一声摔上，嘴里骂骂咧咧：“丧门星，整天就知道惹事，家里一点热乎气都没有，娶回来有什么用！”
我没接话，默默拿起瓢准备舀水做饭。
婆婆却一脚踩在门槛上，横眉竖眼地拦住我：“做什么做？家里粮食不多了，你今天惹了那么大的祸，还有脸吃饭？”
我手上的动作顿住，抬眼看她：“我不吃饭，下午怎么去队里活？”
“活活，你就知道活！”婆婆叉着腰，声音尖细，“惹了一村子闲话，让我们全家抬不起头，你还好意思提活？我告诉你，今天中午，你别想吃一口饭，晚上也别想，好好在屋里反省，什么时候知道错了，什么时候再说话！”
她摆明了是故意报复。
上午我当众没给她和张翠花留面子，下午她就借着儿子的火气，变本加厉地刁难我。不给饭吃，在这个年代，是最磨人、最阴狠的法子，既打不着你骂不着你，又能一点点熬垮你的身子，让你有苦说不出。
我看着她，心里一片平静，没有愤怒，也没有委屈，只剩下一片漠然。
“我没做错，我不反省。”我轻轻说了一句，绕过她，就要去灶台。
婆婆一下子炸了，伸手就来拽我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里：“你还敢犟！我看你是真不想在这个家待了！行，你不吃拉倒，有本事你一辈子都别吃！我看你能硬气到什么时候！”
我用力甩开她的手，力道不大，却足够让她踉跄一步。
“我活挣工分，没白吃家里一口粮，你没资格不让我吃饭。”我声音不高，却字字清楚，“但今天，我可以不吃。”
说完，我转身走出灶屋，径直进了那间又小又暗的偏屋，反手关上了门。
屋里黑漆漆的，只有窗缝里透进来一点点光。在门板上，深深吸了一口气。饿一顿死不了，可要是再跟她吵下去，只会引来更多闲话，她更会抓住机会装可怜，说我不孝、说我忤逆。
不值得。
我摸黑走到床边坐下，床板硬得硌人，被子又薄又旧，一股霉味。这就是我在这个家的落脚之处，一个连正经房间都算不上的角落，像个多余的物件，随便塞在一边。
以前原主在这里哭过、怕过、整夜整夜睡不着。
现在我坐在这儿，心里却异常安静。
饿，是真饿。
从早上到现在，只喝了半碗稀粥，刚才又折腾了一上午，肚子早就空了，一阵阵空落落的疼。可我咬着牙，一动不动，就坐在床边，安安静静地熬。
外面传来婆婆和公公、小姑子吃饭的声音。
碗筷碰撞的轻响，稀粥吞咽的声音，偶尔还有婆婆低声告状的声音，说我如何不听话、如何惹她生气、如何把张翠花气跑。公公时不时应和两声，小姑子则在一旁添油加醋，说我早就看她不顺眼了。
一家人，其乐融融，把我彻底排除在外。
仿佛我不是这个家里的人，只是一个闯进来的麻烦。
我闭上眼，把那些声音隔绝在耳朵之外。
心里没有恨，只有一种彻底清醒的认知——
这个家，从来就不属于我。
他们从来就没把我当成过亲人。
熬到下午，太阳渐渐往西斜。
外面传来社员们下地的吆喝声，我站起身，揉了揉发空的肚子，推开屋门。
婆婆正坐在院子里纳鞋底，看见我出来，眼皮都没抬，冷冷丢来一句：“知道错了？”
“我要去队里活。”我淡淡回了一句，拿起墙角的锄头。
“还敢去活？”婆婆立刻放下鞋底，“你惹了那么多闲话，还想出去丢人现眼？我不准你去！”
“我去挣工分，不是去丢人。”我脚步没停，“工分是我自己的，也是家里的，我不能不去。”
“你——”婆婆被我堵得说不出话，指着院门，“你走！你走了就别回来！”
我没回头，推开院门，径直走了出去。
巷子里有几个路过的社员，看见我，眼神有些复杂，有同情，有好奇，也有躲闪。上午的事，早就在小村里传开了，谁都知道，陈家媳妇跟婆婆、跟男人的相好，闹了一场。
我没低头，也没躲闪，就那样安安静静地走着，脊背挺得笔直。
到了地里，队长看见我，点了点头，没多问，只指了指地头：“去那边除草吧，慢点，别累着。”
我轻声说了句“谢谢队长”，拿起锄头，蹲在地里，一下一下除起草来。
草很多，土很硬，太阳晒在背上，辣地疼。肚子里空空荡荡，一阵阵发慌，手脚都有些发软。可我没停，也没歇，就那样机械地、认真地着。
身边一起活的婶子悄悄看了我好几回，终于忍不住，低声问：“穗啊，你中午没吃饭吧？我这儿还有半块馍，你先垫垫。”
她伸手，就要往我兜里塞。
我连忙躲开，轻轻摇了摇头：“婶子，不用，我不饿。”
“傻孩子，怎么会不饿。”婶子叹了口气，“你婆婆也真是太过分了，再怎么样，也不能不给饭吃啊。”
我扯了扯嘴角，没说话，只是低下头，继续除草。
别人的同情，我心领了，可不能要。拿了别人一口吃的，回头就会被婆婆抓住把柄，说我在外面讨饭、说我丢人，甚至会连累这位好心的婶子。
我能扛，我就自己扛。
一直到傍晚，夕阳把天边染得通红，地里的社员们陆续收工。
我直起腰，捶了捶发酸的后背，看着眼前一大片被除得净净的草，心里总算有了一点点踏实。不管子多难，活是给自己的，工分是实实在在的，谁也抢不走。
拖着又累又饿的身子回到家，院子里已经亮起了煤油灯。
婆婆看见我回来，眼皮都没抬，自顾自地收拾着碗筷，桌上净净，连一点剩菜剩饭都没留，显然是早就料到我会回来，故意收拾得一点不剩。
公公坐在门槛上抽烟，看了我一眼，没说话，算是默认了婆婆的做法。
小姑子陈招娣啃着一块窝头，斜着眼看我，一脸幸灾乐祸。
我站在院子中央，扫了一眼空荡荡的饭桌，又看了一眼一家人冷漠的脸，心里最后一点涟漪也彻底平息了。
我没闹，没问，没求。
只是默默放下锄头，走到水井边，打了一桶凉水，舀起一瓢，“咕咚咕咚”喝了下去。
凉水滑过喉咙，冰得人一哆嗦，却把心里最后一点浮躁也压了下去。
饿就饿吧。
冷就冷吧。
刁难就刁难吧。
我就站在这里，不卑不亢，不哭不闹。
你们想我低头，我认错，我服软。
可我林穗，偏不。
婆婆见我这副油盐不进的样子，气得脸色发青，却又找不到理由发作，只能狠狠瞪了我一眼，转身进了屋，“砰”一声关上了房门。
院子里，只剩下我一个人，和一盏昏黄的煤油灯。
夜色一点点浓了，风也凉了。
我慢慢走到偏屋门口，停下脚步，抬头看了一眼天上刚刚冒出来的星星。
星星很亮，很远，却足够给人一点微光。