我蹲在院子里把猪草剁得细细的，刚倒进猪槽，婆婆就拎着筐沿看了一眼，眉头立刻皱了起来。
“切这么碎什么？浪费力气！真是啥都不行，一点眼力见都没有。”
我没搭话，拍了拍手上的草屑，转身进了灶屋。点火、刷锅、添水，动作熟练又安静，连呼吸都放得很轻。
不多时，粥香飘满小院，我把粗瓷碗一一摆上桌，又端出两个硬邦邦的杂粮馍。
公公先坐了下来，拿起馍就啃，从头到尾没看我一眼。
小姑子陈招娣晃悠着过来，往桌边一坐，撇着嘴道：“天天喝稀粥，一点味儿都没有，都怪嫂子不会做饭。”
我握着勺子的手紧了紧，依旧没出声。
就在这时，院门被推开，陈建军走了进来。
他身上带着外面的尘土，头发有些乱，目光扫过饭桌，在我身上停留了一瞬，便像没看见一样，径直坐在了最中间的位置。
婆婆立刻笑着凑过去：“建军，快吃，给你留了热馍。昨晚去哪儿了？一整夜都没着家。”
“队里加班，看仓库。”陈建军拿起筷子，语气淡得没有一丝温度。
这话连小姑子都不信，陈招娣捂着嘴嗤笑一声：“哥，你骗人，我今早都看见你跟张翠花在河边走路了，还说说笑笑的呢。”
空气瞬间僵住。
婆婆脸色一变，猛地转头瞪向我，厉声呵斥：“吃你的饭！小孩子别乱说话！林穗，你也别竖着耳朵听，好好吃你的饭，少管男人的事！”
明明是儿子在外不清不楚，到头来，挨骂的人还是我。
我握着碗沿，指尖微微泛白，低头喝着碗里没什么米的稀粥，一口一口，咽得有些发苦。
陈建军抬眼看向我，眼神里没有半分愧疚，反倒带着几分不耐和厌烦，像是我碍了他的眼。
“明天队里统一分粮，你早点去排队，别去晚了抢不上好的，到时候又说家里亏待你。”
他语气生硬，像在吩咐一个下人，没有半分夫妻间的商量。
我轻轻应了一声：“知道了。”
一桌子人继续吃饭，碗筷碰撞的声音格外清晰，却没有一个人真正跟我说话，没有一个人问我累不累，饿不饿。
我像个透明人，坐在这个所谓的“家”里，连呼吸都显得多余。
吃到一半，陈建军像是忽然想起什么，又冷冷丢来一句：
“以后少往村口地头瞎跑，被人指指点点，丢的是我们陈家的人。”
他指的是昨天修水渠被人看热闹的事。
我受了委屈，被人欺负，他不心疼、不维护，反倒嫌我丢人。
我握着碗的手微微一颤，依旧没抬头，只轻轻“嗯”了一声。
尽快把碗里的粥喝完，我放下碗筷，轻声道：“我吃好了。”
没人回应。
我弯腰收拾桌上的碗筷，一叠叠抱进怀里，转身走进灶屋。
身后，婆婆还在小声安抚陈建军：“你别跟她一般见识，她就是个闷葫芦……你跟张翠花也注意点，别太明目张胆……”
我轻轻关上灶屋的门，把一屋子的冷漠与偏心，全都隔在了门外。
水缸里映出我模糊的脸，眼神平静，却藏着一丝凉透的疲惫。
子还是这样，一天又一天，没有光，没有暖，只有熬不完的冷。