天还没透亮，鸡才叫头一遍，窗外还是一片灰蒙蒙的暗。
我几乎是立刻就醒了。
不是自然醒，是这具身体被熬怕了、吓怕了，一到这个点，就条件反射似的绷紧神经，不敢再睡。
屋里静悄悄的，能听见隔壁公婆压低的咳嗽声，还有小姑子陈招娣在另一头翻身的动静。
我躺着没动，睁着眼望着黑乎乎的屋顶，心口还是闷得发慌。
昨晚那股凉透了的滋味，还没散。
娘哭着走的样子，丈夫护着小三的样子，村里人看热闹的样子，一幕一幕，在脑子里转。
没有一个人帮我。
没有一个人拉我一把。
连亲娘，都只能哭着说没办法。
我轻轻吸了口气，鼻子还是酸的，却没掉眼泪。
哭了也没用，哭完了，子还是照样过，活还是照样，欺负还是照样受。
躺了没一会儿，外屋就传来婆婆的声音，粗哑、不耐烦：
“死丫头，还不起？想睡到太阳晒屁股？家里的活谁？猪谁喂？”
我默默掀开薄被，坐起身。
身上的衣服还是那身打了好几块补丁的旧布衫，又硬又糙，蹭得皮肤发疼。
我轻手轻脚走到门边，刚拉开门，婆婆就斜着眼扫过来：
“哭丧着脸给谁看？你娘昨天来一趟，你还长脾气了？”
我没吭声，低头往灶台走。
多说多错，多说多挨骂。
现在的我，还没资格顶嘴，只能先忍着。
灶膛里还有昨天剩下的火星，我蹲下身，慢慢吹着，添上柴火。火苗一点点窜起来，暖了脸，却暖不进心里。
水还没烧开，婆婆又扔过来一个竹筐：
“去，先割一筐猪草回来，太阳一高，草就老了。”
我接过筐，又拿起那把钝得不行的镰刀。
出门前，眼角余光瞥见小姑子陈招娣慢悠悠地起床，坐在门槛上梳头发，一点要活的意思都没有。
在这个家里，她是姑娘，是宝贝；我是媳妇，是佣人，是出气筒。
天刚蒙蒙亮，路上一个人都没有，只有露水打湿了路边的草。
我一个人背着筐，慢慢往村外的坡地走。
风一吹，浑身发凉。
四周静得只剩下脚步声和草叶摩擦的声音。
没有人和我说话。
没有人和我同行。
就像我这个人，在这个村子里，是多余的，是透明的。
我蹲在坡上，一刀一刀割着猪草。
露水打湿了袖口，冰凉刺骨。
手被粗糙的草叶划得一道道红印，又痒又疼。
可我不敢停。
割慢了，回去晚了，又是一顿骂。
割少了，猪不够吃，还是一顿骂。
割着割着，就想起昨天在水渠边，丈夫陈建军护着张翠花的样子。
心口又是一揪。
他明明是我男人，可他疼的是别人，护的是别人，当众羞辱的，是我。
我用力攥紧镰刀，指节发白。
委屈吗？
委屈。
恨吗？
恨。
可我现在，什么都做不了。
太阳慢慢爬上来，光线一点点亮了。
筐里的猪草渐渐满了，沉甸甸的，压得肩膀发酸。
我站起身，背着筐，慢慢往回走。
路上开始有下地活的社员，三三两两走过。
有人看了我一眼，眼神里带着几分了然，几分轻视，还有几分看热闹。
没有人打招呼，没有人问一句累不累。
我低着头，尽量把自己缩得不起眼。
快到村口时，远远就看见两个熟悉的身影——
陈建军和张翠花，并肩走着，说说笑笑，不知道从哪里回来。
我的脚步，猛地顿住。
手心瞬间冒了汗。
想躲，已经来不及了。
他也看见了我，脸上的笑意淡了下去，取而代之的是一脸不耐。
张翠花则挽着他的胳膊，故意抬着下巴，朝我露出一个炫耀又轻蔑的笑。
我站在原地，背着沉重的猪草筐，手心发凉，进退两难。
阳光明明那么暖，我却觉得，浑身都冻住了。