天刚蒙蒙亮，我就醒了。
不是因为闹钟，也不是因为自律，而是因为——
今天是队里分粮的子。
七几年的分粮，对一家人来说，是天大的事。
粮食够不够吃，冬天冷不冷，来年能不能撑过去，全看这一天。
我穿好那件打满补丁的布衫，脚步轻得像一片叶子，从屋里走出来。
院子里还有点暗，露水在墙下闪着细碎的光。
婆婆披着外套，正拿着扫帚一下一下扫院子，动作烦躁，嘴里还念念有词。
“死丫头，醒了就赶紧洗漱，今天分粮，你去早点，抢点好的。”
她说话没有一丝温度，甚至没有抬头看我一眼，仿佛我只是一个可以随时使唤的工具。
我“嗯”了一声，没搭话，默默走向墙角那口水井。
井水冰凉，洗过脸后，精神稍微清醒了一点。
抬头看天，天空灰蒙蒙的，像压着一块湿布，让人透不过气。
分粮的队伍在大队晒谷场排得老长。
我端着自家的簸箕，混在人群里，小心翼翼地往前面走。
村里的人基本都认识我。
也都知道最近发生的事：
丈夫出轨，被当众羞辱，村里人看热闹，娘家带不走。
所以，我一出现，周围好几道目光立刻扫过来。
有同情，有轻蔑，有幸灾乐祸，也有麻木。
但没有人上前搭话。
也没有人主动帮我端一下簸箕。
我站在队伍末尾，默默排队。
前面是一张张熟悉的脸，大多是邻居、长辈、甚至一起下地的社员。
可没有人跟我打招呼。
没有人问一句：“昨晚睡得好不好？”
也没有人说一句：“今天累不累？”
队伍一点点往前移动。
我能听见前面的人聊天，大多是在抱怨今年收成不好，或者互相打听谁家分得多、谁家吃得省。
话题里，偶尔会飘过一两句关于我、关于陈建军、关于张翠花的闲话。
“听说陈建军昨晚没回？”
“可不是嘛，早上我看见他俩在河边说话，那亲近劲儿……”
“这媳妇也挺可怜的，一天到晚活，男人却在外头……”
声音压得很低，却又偏偏刚好能让我听见。
我低着头，紧紧攥着簸箕柄，指节都捏得发白。
心里像压了一块石头，沉得喘不过气。
换作以前的原主，听到这种话，早就红了眼，恨不得冲上去争辩。
可现在，我只是轻轻吸了口气，把目光移开。
争什么？
辩什么？
最后只会被说“泼妇”“不懂事”“无理取闹”。
在这个村里，女人的地位，不算高。
媳妇的地位，更低。
我一步步往前挪，每一步都觉得脚底发虚。
可我知道，我不能退。
因为这簸箕里的粮食，不是玩笑。
这是一家人一年的口粮。
是我，还有公婆、小姑子，接下来几个月的活路。
我不能因为被人看笑话，就把这一切让出去。
终于排到我。
负责分粮的是大队会计，他抬头看了我一眼，眼神有点复杂，顿了顿，才开口：
“林穗啊，今年……总体一般，你家人头多，你看看，就这一份，差不多了。”
他说着，把一麻袋粮食倒出来，用木铲一下一下铲进我的簸箕里。
粮食不算多，一簸箕，看着沉甸甸，其实细细一算，本不够全家吃多少。
我没吭声，准备接过簸箕。
就在这时，旁边忽然传来一声阴阳怪气的咳嗽。
是王桂香。
她站在不远处，抱着胳膊，笑着说：
“会计啊，你这分粮，是不是太偏心了点？人家陈建军可是队里有差事的人，媳妇这么能，多分点怎么了？”
她话里的意思，人人都懂。
意思是——
你男人都在外边跟别的女人不清不楚了，你还想凭这个多分粮？
周围几个人都跟着笑。
“可不是嘛，今年这媳妇家情况，谁不知道……”
“分粮按人头，又按男人的面子，她这是两头占啊！”
议论声不大，却句句扎心。
会计愣了一下，脸上的表情更为难了。
他看了我一眼，眼神里有点歉意，却又不敢直接反驳王桂香，只能叹了口气，重新铲了一点点粮食进去。
“行了行了，再多给你一点，这总可以了吧。”
他声音很小，听起来像是在妥协，又像是在安抚。
可我心里，却偏偏被这一点点动作刺得难受。
意思是：
因为你男人不老实，所以你在村里的分量，就要减一分。
因为你被人欺负，所以你分到的粮食，也要比别人少。
我咬了咬唇，把簸箕端稳，轻声说：
“谢谢会计。”
没有再多说一个字。
我转身往人群外走。
王桂香和几个妇女又在后面笑：
“你看她，这脸色还挺沉，看来是心里委屈……”
“委屈啥？男人都跟人跑了，她还想分多少粮？”
“换我啊，早回娘家了，可惜她娘家不敢要……”
话，一句比一句难听。
我没有回头。
也没有停下脚步。
脚底板有点发软，心里却越来越清晰——
在这个村子里，没有人真正站在我这边。
没有人愿意为了我，得罪那些看热闹的人。
大家都很忙。
大家都要过子。
大家都不想“多管闲事”。
我背着粮食，慢慢走回婆家。
婆婆一看见我，眼睛立刻亮了，急忙上前：
“分多少？拿出来我看看。”
她伸手一拨，粮食哗啦啦散开。
她一看数量，脸马上垮了。
“怎么这么点？”她提高音量，“你是不是去晚了？还是你偷懒了？”
公公从屋里探出头，看了一眼，也皱眉：
“今年收成本来就一般，你们媳妇不去抢，能有多少？”
陈招娣撇撇嘴：“都怪你，天天去地里瞎逛，耽误分粮，害得我们家粮食又少。”
三个人，三张嘴，没有一个人问我累不累、怕不怕、挤不挤。
全是责备。
我站在院子中央，手里端着簸箕，手心被粮食硌得发疼。
我深吸一口气，平静地说：
“队里就分这么多，我没偷懒，也没去晚。”
婆婆眼睛一瞪：“你还敢顶嘴？我看你是越来越不像话！”
她抬手就要往我身上拍。
我身子一偏，躲开了。
这是我第一次在她动手的时候主动侧身。
婆婆愣了一下，显然没想到我会躲。
下一秒，她火气更大：
“反了你了！敢躲我？你是不是在外头学坏了？是不是觉得你娘来了，你就有靠山了？”
她往前一步，伸手就要抓我胳膊。
我往后退了一步，冷静地看着她：
“娘，我没学坏。我只是不想再被随便打骂。”
这话一出，院子里瞬间安静。
公公抽了一口旱烟，没说话。
陈招娣张了张嘴，没敢出声。
婆婆脸上的愤怒僵了一瞬，随后换成一种更轻蔑的语气：
“你一个媳妇，打你两下怎么了？你进了陈家的门，就是陈家的人，生予夺，我说了算！”
我看着她，缓缓开口：
“我是陈家的人，但我不是牲口。
我活，我挣工分，我养活这个家，我也有资格被好好说话。”
婆婆被我这话噎得一口气上不来，手指着我：
“你……你反了天了！”
她话音落下，空气却有那么一两秒的停滞。
我看得出来，她心里气，却又有点慌。
因为这一次，我没有哭。
没有求饶。
没有抱着她腿喊“娘我错了”。
我只是站着，看着她，眼神平静得像一潭深水。
那一刻，她忽然意识到——
这个媳妇，真的和以前不一样了。
她沉默了几秒，最后，狠狠跺了跺脚：
“行，你行！以后家里的活，你别了？让别人！”
她说着，转身气呼呼走进屋里。
公公看了我一眼，叹了口气，也慢悠悠走回屋里。
陈招娣看了看我，又看了看屋里，撇撇嘴，跟了上去。
院子里，只剩下我一个人。
我低头，看着簸箕里不算多的粮食，心里忽然泛起一阵涩意。
不是愤怒。
不是委屈。
而是——
一点点疲惫。
我明明什么都没做错。
天不亮起床活，下地挣工分，在家伺候全家，挨骂、受气、被羞辱，全都忍了。
可到头来，换来的，还是这样的待遇。
粮食不多。
家里人不心疼。
村里没人撑腰。
我站在院子里，举着簸箕，站了很久。
风一吹，尘土飘起来。
远处，有小孩笑，有大人喊，有牲口叫。
世界很热闹。
只是，没有一个人，真正走进我的心里。
我慢慢把簸箕端进灶屋，放在墙角。
然后，蹲下来，一点点把粮食倒进缸子里。
动作很慢。
心里也很慢。
忽然想起昨天娘走时，红着眼说：
“穗儿，娘没办法，娘对不起你。”
那一句话，在心里反复回响。
我知道，娘不是不心疼我。
娘是真的没办法。
在这个年代，娘家不敢随便接回女儿。
怕被说退婚。
怕被人说闲话。
怕影响家里其他孩子的婚事。
娘能做的，只有偷偷抹泪。
我一点点把粮食铺平。
心里对自己说：
“娘，你放心，我不怪你。
我不指望别人救我。
我只靠我自己。”
这一天，我没有再出去活。
而是，老老实实待在家里，收拾屋子，扫院子，洗衣服。
动作安静。
心情平静。
只是从那天起——
我不再一味忍让。
不再等着别人来心疼我。
我开始在心里默默计算：
每天要多少活，才能挣到足够的工分；
怎样才能让别人不敢随便欺负我；
怎样，才能在这个村子里，一点点站住脚。
子，还是很苦。
压迫，一点没少。
可我知道，
我已经站在了一条新的路上。
哪怕这条路很黑、很窄、很长，
但，我是自己在往前走。
不是被人拖着走。
夜慢慢深了。
我坐在床边，听着外面风吹树梢的声音。
屋里很黑，只有窗外透进来一点点月光。
我闭上眼睛，在心里轻轻说：
“林穗，别怕。
今天不会比昨天更难了。
明天，也不会比今天更差。”