陈明不知道通往深渊的路有多远。
他只知道，越往前走，天越暗。
起初还能看到太阳，挂在天边，懒洋洋的。后来太阳不见了，只剩下灰蒙蒙的光，从不知道什么地方漏下来。再后来，光也没了。
四周一片昏暗。
不是黑夜那种暗。黑夜是有尽头的，你知道天亮会来。这里的暗没有尽头，像是永远走不出去。
陈明放慢脚步。
脚下的地变了。不再是草地，不再是泥土，而是黑色的石头，光滑得像镜子。他低头看了一眼，看到自己的脸映在石头上，模模糊糊的。
那张脸看起来有点陌生。
他继续往前走。
不知道走了多久，前面出现了一道门。
不是真的门。是两座巨大的石柱，一左一右，立在黑暗中。石柱之间，是一片更深的黑暗，黑得像是能把光吸进去。
门。
深渊之门。
陈明站在门前，看着那片黑暗。
他想起自己写深渊的时候。
那是很久以前的事了。他刚发现软件能创造世界，刚经历神族的背叛，刚被刑天质问“凭什么你是造物主”。他很生气，就在软件里写了一句：“罪恶降临。”
然后深渊就诞生了。
他没想过深渊里面是什么。没想过深渊里会住着谁。没想过刑天跳进去之后，会变成什么样。
他只是随手写的。
就像他随手写刑天“生来就是为了反抗”一样。
陈明深吸一口气，迈步走进那道门。
黑暗吞没了他。
不是一下子吞没，是慢慢地、一点一点地。
先是脚，然后是腿，然后是腰，然后是口，然后是头。
最后，连眼睛都被黑暗淹没了。
什么都看不见。
陈明站在原地，不敢动。
周围很静。静得能听到自己的心跳。
咚。咚。咚。
一下，一下，又一下。
然后他听到另一个声音。
很轻，很远。
像是脚步声。
有人正在走过来。
陈明屏住呼吸。
脚步声越来越近。一下，一下，很慢，很稳。
近了。更近了。
然后，黑暗里亮起一点光。
不是亮的光，是很暗的、像是快要熄灭的火苗那种光。光照亮了一张脸。
一张陈明从未见过、却又无比熟悉的脸。
刑天。
他比陈明想象的要高。站在那里，像一座山。身上的肌肉像石头一样硬，满是伤疤。眼睛很深，里面有火在烧。那种火，不是愤怒的火，是别的什么。
刑天看着他，没说话。
陈明也没说话。
两个人站在黑暗里，对视。
不知道过了多久，刑天开口了。
“你来了。”
他的声音很低，像是从地底传来的。
陈明点头。
“我来了。”
刑天看着他，眼睛里的火闪了闪。
“你知道这是什么地方吗？”
陈明摇头。
“这是你写的。”刑天说，“罪恶。你写的罪恶，都在这里。”
他转过身，往黑暗里走。
“跟我来。”
陈明犹豫了一下，跟上去。
走了一会儿，眼前渐渐亮了。
不是真的亮，是黑暗变得不那么浓了。陈明能看到周围的东西——黑色的石头，黑色的山，黑色的天空。还有一条河，黑色的河水，缓缓流淌。
河边站着很多人。
不，不是人。
陈明走近了，才看清那些是什么。
他们有的缺胳膊，有的少腿，有的脸上有很长的刀疤，有的身上有烧焦的痕迹。他们站在河边，一动不动，像是在等什么。
“他们是……”
“你写的。”刑天说，“战争，戮，仇恨，背叛。都在这里。”
陈明看着那些人，心里一阵发紧。
那些人也在看他。眼神空洞，像是没有灵魂。
“他们怎么了？”
“死了。”刑天说，“被你写死了。但他们的罪恶没死。留在这里，永远留在这里。”
他指着那条河。
“你知道这是什么河吗？”
陈明摇头。
“忘川。”刑天说，“你写的。所有罪恶，都要在这里被清洗。但洗不净。永远洗不净。”
陈明站在那里，看着那条河。
黑色的河水缓缓流淌，带不走任何东西。
刑天转过身，看着他。
“你知道我为什么跳下来吗？”
陈明想了想，说：“因为你想反抗我。”
刑天笑了一下。那个笑容很难看，比哭还难看。
“那是你写的。”他说，“我跳下来，是因为我想知道，深渊里有什么。”
他看着那些站在河边的人。
“这里有这么多罪恶，都是我认识的。有的是我亲手的，有的是我害死的。我跳下来的时候，以为能找到答案。”
“什么答案？”
刑天转过头，盯着他。
“他们为什么该死。”
陈明愣住了。
刑天往前走了一步。
“你写我是战神，生来就是为了反抗。好，我认了。但你写我的人，都是谁？他们有名字吗？有家人吗？有活下去的理由吗？”
他的声音开始发抖。
“我过一个女人。你写的，一场战争里，她躲在房子里，我冲进去，一刀砍了她。后来我才知道，她肚子里有孩子。你写的时候，想过这些吗？”
陈明张了张嘴，说不出话。
刑天又往前走了一步。
“我过一个老人。他跪在我面前求我，说他还有孙子要养。我没停手。因为你是那么写的。我停不了手。”
他站在陈明面前，离他很近。
“你写我的时候，有没有想过，我不想那些人？”
陈明看着他，看到他眼睛里的火。
那不是愤怒的火。
是痛苦。
是几百万年都无法解脱的痛苦。
“我……”陈明开口。
刑天打断他。
“你知道我最恨你什么吗？”
陈明摇头。
刑天盯着他的眼睛，一字一句地说：
“我最恨的，是你让我恨你，却没告诉我为什么。”
黑暗里，很静。
陈明站在那儿，刑天站在那儿。
过了很久，陈明开口了。
“对不起。”
刑天愣了一下。
“你说什么？”
“对不起。”陈明又说了一遍，“我写你的时候，没想那么多。我只是需要一个反派，一个反抗者。我不知道你会变成真的。不知道你会疼，会难受，会想这些。”
他往前走了一步。
“我不是一个好造物主。我写了那么多东西，都没当真。但现在……”
他抬起头，看着刑天。
“现在我当真了。”
刑天看着他，眼睛里的火闪了闪。
“你当真了？”
陈明点头。
“那你能告诉我吗？”
“告诉你什么？”
刑天沉默了一下，然后问：
“我是谁？”
陈明愣住了。
刑天看着他，声音很低。
“你写我是战神，是反抗者，是深渊之主。但这些都不是我选的。我想知道，如果没有你写那些，我是谁？”
陈明站在那里，想了很久。
然后他说：
“我不知道。”
刑天的眼神暗了一下。
陈明继续说：
“但我知道一件事。”
“什么？”
“你可以自己选。”
刑天愣住了。
陈明看着他，说：
“我现在改不了你。规则已经定了，改了可能会出大问题。但我可以给你一样东西。”
“什么东西？”
“选择权。”陈明说，“从今天起，我不会再写你的命运。你想当战神，就当战神。想当反抗者，就当反抗者。想离开深渊，就离开深渊。想不恨我，就不恨我。”
他看着刑天。
“你是谁，你自己说了算。”
刑天站在那儿，很久没动。
然后他低下头。
陈明看到他肩膀在抖。
不是愤怒的抖，是别的什么。
过了很久，刑天抬起头。
他的眼睛里有泪。
“几百万年了。”他说，“从来没人问过我想当什么。”
陈明看着他，心里像被什么东西揪着。
“现在有人问了。”他说。
刑天看着他，忽然笑了。
那个笑容，和他之前那个难看的笑不一样。
是真的在笑。
“你知道吗，”刑天说，“我想过很多次，见到你的时候，要做什么。了你？骂你？让你看看我受的苦？”
他顿了顿。
“但现在你站在这里，我只想问你一个问题。”
“什么问题？”
刑天看着他，问：
“你能陪我坐一会儿吗？”
陈明愣了一下。
然后他点头。
“好。”
他们坐在忘川河边。
黑色的河水缓缓流淌，带不走任何东西。那些缺胳膊少腿的人还站在河边，一动不动。
陈明和刑天并肩坐着，谁都没说话。
过了很久，刑天开口了。
“你知道吗，这条河，是我见过的最安静的地方。”
陈明看着他。
刑天继续说：“那些罪恶在这里站着，不动，不说话。有时候我会过来，坐在河边，看着他们。想着他们活着的时候，是什么样子。”
他捡起一块石头，扔进河里。
石头沉下去，没激起一点水花。
“你写的忘川，能洗掉记忆。但他们不想忘。所以他们站在这里，永远站着。”
陈明看着那些人，心里说不出是什么滋味。
“他们恨我吗？”他问。
刑天想了想，说：“不知道。可能恨，可能不恨。他们自己也不知道。”
他转头看着陈明。
“你知道吗，我也有记不住的事。几百万年，太多东西了。有时候我想起一个人，想起他的脸，但想不起他叫什么。有时候我想起一场战争，想起死了很多人，但想不起他们为什么死。”
他看着那条河。
“所以我经常来这儿。看着他们，提醒自己，这些人都死过。”
陈明沉默了很久。
然后他说：“我也想记住他们。”
刑天看着他。
陈明站起来，走到那些站着的人面前。
他看着第一个人。缺了一条胳膊，脸上有很深的刀疤。
“你叫什么？”他问。
那个人没反应。
陈明又问了一遍：“你叫什么？”
还是没反应。
刑天走过来，站在他旁边。
“他们听不见。”他说，“也不会说话。”
陈明看着他，问：“那怎么办？”
刑天想了想，说：“也许，你可以给他们起名字。”
陈明愣住了。
“起名字？”
“他们活着的时候，应该都有名字。”刑天说，“只是忘了。如果你能给他们起一个，也许他们就能记起来。”
陈明看着那些人。
一个一个，站在河边。
几百个？几千个？他不知道。
但他可以试一试。
他走到第一个人面前，看着他的脸。
那张脸上全是沧桑，全是痛苦。但也有一种东西，像是在等什么。
陈明想了想，说：“你叫……李铁山。行吗？”
那个人的眼睛动了一下。
只是一下。
但陈明看到了。
他继续说：“李铁山，你活着的时候是个铁匠。你有一个老婆，两个儿子。你打的铁器，全村人都说好。”
那个人站在那里，一动不动。
但陈明觉得，他好像亮了一点。
不是真的亮，是感觉上的亮。
陈明又走到第二个人面前。
一个中年女人，头发散乱，脸上有烧伤的痕迹。
“你叫王秀英。”陈明说，“你活着的时候，是个裁缝。你做的衣服，很多人喜欢。你有一个女儿，后来嫁到了很远的地方。”
那个女人的眼睛也动了一下。
陈明继续走。
第三个，第四个，第五个……
他一个一个地给他们起名字，一个一个地说他们活着时候的事。
那些事都是他编的。他不知道他们真的活过什么样子。
但他希望，如果他们真的有过去，这些名字能帮他们想起来。
不知道过了多久。
陈明停下来，回头看去。
那些人还站在河边，还和之前一样。
但不一样的是，他们的眼睛。
不再空洞了。
有的在看着他，有的在看着河水，有的在看着旁边的人。
刑天站在他身后，一直没说话。
等陈明走回来，刑天才开口。
“你给他们起名字了。”
陈明点头。
刑天看着他，眼神复杂。
“你为什么要这么做？”
陈明想了想，说：“因为他们是人。”
“人？”
“或者曾经是人。”陈明说，“不管是人还是罪恶，他们都有过自己的故事。我只是想让他们记住。”
刑天沉默了很久。
然后他问：“那我呢？”
陈明看着他。
刑天说：“你也能给我起个名字吗？”
陈明愣了一下：“你不是有名字吗？刑天。”
刑天摇头。
“那不是名字。”他说，“那是你给我的身份。战神，反抗者，深渊之主。都不是我。”
他看着陈明。
“我想知道，如果我不是这些，我叫什么。”
陈明站在那里，看着他。
看了很久。
然后他说：“你想叫什么？”
刑天想了想，说：“不知道。”
“那……我帮你想想？”
刑天点头。
陈明开始想。
刑天。战神。反抗者。这些都不能用。
他需要一个新名字。一个属于刑天自己的名字。
他看着刑天的眼睛，那双眼睛里有火。不是愤怒的火，是别的火。是想要活着、想要成为自己的火。
“你叫……炎。”陈明说。
“炎？”
“两个火。一个是你原来的火，一个是你自己找到的火。”陈明说，“炎。行吗？”
刑天——不，炎——站在那里，反复念着这个字。
“炎。”
他又念了一遍。
“炎。”
第三遍。
“炎。”
然后他笑了。
那个笑容，是陈明见过的最好看的笑容。
“我叫炎。”他说，“我是炎。”
陈明看着他，也笑了。
忘川河边，两个人站在那儿，对着笑。
那些站着的人，也好像亮了一点。
不知过了多久，炎开口了。
“你该回去了。”
陈明看着他：“你呢？”
“我留在这儿。”炎说，“这儿还有很多事要做。”
他转身，看着那些人。
“他们需要有人看着。”
陈明点点头。
“那我以后还能来吗？”
炎回头看他。
“你是造物主，你想来就能来。”
陈明笑了。
“那我还会来的。”
炎也笑了。
“我等你。”
陈明转身，往回走。
走了几步，他停下来，回头。
炎还站在那儿，看着他。
“炎。”陈明喊了一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
炎愣了一下：“谢我什么？”
陈明想了想，说：“谢谢你没我。”
炎笑了。
“不客气。”
陈明也笑了。
他转身，走进黑暗里。
这一次，黑暗没有吞没他。
只是轻轻地，送他离开。