朱胤泽端起钢化杯，喝了一口温热的龙井，茶香在舌尖弥漫开来，他这才缓缓开口：“姚老师，您在喜剧这行耕耘了这么多年，肯定听说过‘审美疲劳’这个词吧？”
“审美疲劳？”姚本杉眉头猛地一跳，眼神瞬间凝重起来，他往前凑了凑，追问道，“你的意思是……因为前两年那两个小品铺垫，今年这个本子会让观众提不起兴趣？”
朱胤泽点了点头，继续说道：“姚老师，今年春晚的导演主创团队大换血，您知道吧？”
“那我能不知道吗？”
姚本杉咂了咂嘴，“往年就一个总导演拍板，今年一下子来了五个联合执导，听说光开会都能吵半天。”
“原来总导演是一个，现在变成五个，您也清楚这里面的门道吧？”
朱胤泽看着他的眼睛，语气笃定，“如果您这个本子遇到的是去年的导演、去年的创意审核团队，甚至是去年的大形势，那指定能过。但今年不行——因为今年改革了。”
“改革了……”
姚本杉喃喃重复着这三个字，忽然倒吸一口凉气，巴掌“啪”地拍在自己大腿上，“对啊！这么简单的形势，我怎么就没往深了想呢？”
他这几天光顾着愁老何和创作导演的伤势，又琢磨着自己的新本子能不能保下来，竟把这么关键的茬给忘了。
今年春晚喊着要“推陈出新”，五个导演各有各的想法，像他这种沿用老套路的本子，确实容易被当成“改革对象”。
姚本杉抬眼看向朱胤泽，眼神里多了几分郑重：“小兄弟，你贵姓？”
朱胤泽吓得赶紧摆手，脸上露出夸张的惊骇表情：“别别别，姚老师，您可别这么叫，我这心都快跳出来了。我叫朱胤泽，就是个普通人，瞎琢磨几句，您别往心里去。”
“普通人？”姚本杉白了他一眼，嘴角却带着笑，“普通人能一眼看穿这层弯弯绕？普通人能跟着梅艳芳进央视大楼？你小子就别谦虚了，赶紧给我好好说说。
这样，中午我请客，京城的馆子随你点，程府宴、便宜坊，你说去哪就去哪！”
“真的？”朱胤泽眼睛一亮，随即又故作正经地清了清嗓子，“那我可就不客气了。我先想想今天中午吃啥。”
姚本杉被他这副样子逗乐了，气道：“你这小子，还学会吊胃口了？赶紧说正事！”
朱胤泽收敛了玩笑的神色，认真问道：“这样吧，姚老师，您先别急，跟我说说——要是这本子真没过，您打算怎么办？”
姚本杉闻言，脸上的笑容淡了下去，他叹了口气，用手使劲挠了挠后脑勺，露出几分无奈：“难就难在这儿啊。我的编剧老何，前两天跟我的创作导演一起吃饭，晚上回家的时候出了车祸。
老何还好，就是胳膊腿擦破点皮，缝了几针；可我那个创作导演，脑袋撞在方向盘上，缝了八针，现在还晕乎乎的。俩人都躺在病床上呢，要不今天你怎么可能只看见我一个人在这儿转悠？”
“原来是这样！”朱胤泽恍然大悟，心里的疑惑一下子解开了。难怪姚本杉看起来有些手忙脚乱，原来是核心创作团队出了意外。
他想了想，组织了一下语言：“姚老师，您这本子最大的问题其实是创意。它还是沿用了之前的套路——当然，咱们也不能否认，观众是真喜欢你们仨。
就你们往台上一站，别说是演小品，哪怕就站着嗑瓜子，大家也乐意看，看个二十分都不带腻的。”
“嘿，你这小子！”姚本杉一听这话，顿时挺直了腰板，脸上的褶子都笑开了，“这话我爱听！实在！前两年下台的时候，就有观众拉着我说，‘姚老师，你们仨往那一站，啥也不用，我们就觉得可乐’！”
“哈哈哈哈！”两人对视一眼，都大笑起来，办公室里的气氛瞬间轻松了不少。
姚本杉看着朱胤泽，眼神里的欣赏又多了几分——这小子不仅眼光毒，说话还熨帖，难怪能跟梅艳芳走得近。
姚本杉端着茶杯，手指无意识地摩挲着杯壁，眼神里带着几分挣扎：“以你的看法，这个本子是真用不了了？”
朱胤泽看着他，语气肯定：“姚老师，今年是1999年，是辞旧迎新的一年，春晚却是2000年2月，您有没有想过用一个更大的创意？”
“更大的创意？”姚本杉眼睛一亮，连忙给他的茶杯里续了点热水，“什么意思？你详细说说。”
“1999年是咱们国家成立50周年，再过一年又是21世纪，这两个节点加在一起，意义非凡。”
朱胤泽往前倾了倾身子，声音里带着点激动，“春晚需要的不单单是好笑、反映农村生活的故事，我觉得它更需要一个能唤起全民集体记忆、展现生活变迁的作品。”
“我尼玛！”姚本杉猛地一拍桌子，当时就粗口，吓得旁边的饮水机都抖了一下，“你小子是嘛的？专业编剧出身？不对啊，你才多大年纪？这脑子转得也太快了，天才吧你是！”
朱胤泽笑了笑，没接话，继续说道：“最重要的是得明白观众心理——他们想要的是什么？您那农村三部曲当然好，但我觉得更好的作品得是‘意料之外，情理之中’。”
“没错！”姚本杉狠狠一拍巴掌，眼里闪着光，“这句话我特别同意！喜剧的精髓就在这儿，既得让观众想不到，又得让他们觉得‘哎，还真是这么回事’！”
“所以咱们可以写农村生活，但不能只写一家一户、一县一市，得写一个时代的农村生活现实。”
朱胤泽的思路越来越清晰，“从吃不饱穿不暖，到能顿顿吃上白面馒头，再到现在能琢磨着搞点小生意、奔小康，这几十年的变化，本身就藏着说不完的故事。”
姚本杉感觉脑子像被什么东西炸开了，嗡嗡直响，手心都冒出了汗：“然后呢？怎么把这些串起来？”
“所以得抛弃您以往那种单一的喜剧方式，转变成一种新的表现形式。”
朱胤泽说道，“比如，用一个贯穿始终的角色，带着观众从建国初走到改革开放，再到如今的新时代，每一段都有标志性的事件和细节，让不同年龄段的观众都能在里面找到自己的影子。”
被他这么一引导，姚本杉的头脑风暴彻底被点燃了，他在屋里踱着步子，嘴里念念有词：“可是……十几分钟的小品，要表现这么大的主题，这可不是件容易事啊，容易写得空泛，抓不住笑点。”
朱胤泽忽然问道：“姚老师，您看过崔永的《实话实说》吗？”
“访谈节目？”姚本杉猛地停下脚步，眼睛瞪得溜圆，随即狠狠一拍大腿，“对啊！访谈形式！让个主持人做话题引导，每到一个时代就挑几个有代表性的时间节点和事件——比如建国初期那会儿、村里通了第一条公路那会儿……每个节点都有具体的人和事，肯定能勾起观众的共鸣！哎呀，兄弟啊，你这脑子是怎么长的？太有才了！”
他激动得在屋里转了两圈，突然停下来，一脸郑重地看着朱胤泽：“兄弟，我现在就邀请你加入我的创作团队！你说吧，要什么报酬？钱？房子？还是想认识哪个明星？只要我能办到的，绝不二话！”
朱胤泽连忙摆手：“姚老师，您别这么说，我真感谢您的看重。但我不是娱乐圈的人，也不是文艺圈的，就是个普通人。
您让我出个主意、想个创意，我还能勉强试试，可真要写剧本，我没过这活啊。再说了，我才十八，哪懂那么多老故事？”
姚本杉愣了一下，随即叹了口气：“是我心急了。”
朱胤泽看着他那副不甘心的样子，坏笑道：“还没放弃呢？还想上春晚？”
被戳破心思，姚本杉老脸一红，佯怒道：“笑什么笑？赶紧接着想！情节该怎么写才能既接地气，又能把时代感融进去！”
朱胤泽拿起桌上的几张废纸，翻到背面，推到赵本杉面前。
姚本杉二话不说，直接掏出手机拨了个号码，对着电话那头喊：“小刚！你赶紧到我借的这个休息室来一趟！对，就是十楼往下数一层那个！有急事！”
没过几分钟，赵刚就气喘吁吁地跑了过来：“姚老师，您找我？”
“小刚，你不是会速写吗？来，帮个忙。”
姚本杉指了指朱胤泽，“他说，你记，尽量把他说的都记下来。”
赵刚愣了一下，看看姚本杉，又看看朱胤泽，一脸诧异——这不是跟梅艳芳一起来的那个年轻人吗？怎么跟姚本杉这么快就熟络起来了？看这架势，倒像是了很久的伙伴。
但他也不敢多问，连忙答应一声，从口袋里掏出支原子笔，把纸铺在桌上，盯着朱胤泽，准备记录。
接下来的半个小时，赵刚彻底被震撼了。
朱胤泽说得飞快，偶尔停下来琢磨两句，姚本杉就在一旁补充细节，两人一唱一和，仿佛排练了无数次。
赵刚握着笔的手都在抖，从一开始的诧异，到中间的惊讶，最后只剩下满心的惊骇。
他记了满满四张纸，字迹虽有些潦草却密密麻麻，每一个字都透着股鲜活的劲儿。
他知道，自己正在见证一个精品剧本的诞生，而创作者，竟然是一个比自己还小几岁的年轻人。
多年以后，已经成为春晚资深编导的赵刚，在回忆起这段经历时，还总说：“那半个小时，比我在电影学院学的三年都管用。那小子不是天才，是怪物——他好像能钻进观众的心里，知道大家想看什么，想听什么。”
第一个情节，自我介绍。
大妈：我叫白云，他叫黑土，我71，他75，我属鸡，他属虎，这是我老公，我是他老母。
第二个情节，主持人揭示主题：昨天今天和明天。
大妈：昨天在家折腾一宿，今天来了，明天回去。不是昨天，是哪天呢？前天呢？我们俩前天接到村里通知。说中央电视台要请我们去录节目，供吃供住，还给20块钱。他们笑啥呀，是给25吗？
大叔在她耳边：你小声点儿，不得给人家主持人留5块钱吗？
崔永：我不要钱也行。
大妈高兴的说：那就把50块钱都给我。
大叔：怎么回事？为什么不分给我点？我不也来了吗？你忘了你刚才爬楼梯累的时候，我背你的事了？
大妈横他一眼：你身上要那么多钱，有啥用呢？给你2块钱留着买个糖葫芦得了呗。
大叔：小崔，你给大叔评评理。
大妈笑：他哪有资格给你评理，你看他那样，你就知道从头到脚都翻不出5块钱。
第三个情节，写诗
大叔： 改革春风吹满地，华夏人民真争气；齐心合力跨世纪，一场大水没咋地。谢谢！
大妈：改革春风吹进门，华夏人民抖精神；海湾那旮哒挺闹心，霉鹰合伙欺负人。谢谢！
第四个情节，当年互送定情信物。
大妈： 别提了，我想送他件毛衣，就趁着放羊的时候薅羊毛，白天织晚上纺，结果差俩袖子就被生产队发现了，还给我定了个罪名——
崔永： 挖社会主义墙角？
大妈： 可不是嘛！说我薅社会主义羊毛，把毛衣都没收了。
大叔： 她心眼实，五十只羊偏可一个薅，薅得那羊跟葛优似的，谁看不出来啊？
崔永： 那结婚的时候彩礼总得有吧？
大妈： 啥彩礼啊，他家穷得叮当响。
大叔：别瞎说，还有一件家用电器呢。
崔永： 哦？还有家用电器？
大叔： 手电筒呗！
第五个情节，评说现在。
大叔： 现在的变化可大了！改革开放富起来，咱盖了二层小楼，屋里冰箱彩电洗衣机全配齐了，但是，说啥都要跟我分居，说我跟她在一个屋，耽误她学外语。
崔永： 分居？这是为啥啊？
大叔： 她说学外语需要安静，还说距离产生美。结果距离拉开了，美没了，吃饭都得打电话喊我：“Hello哇，饭已OK了，下来咪西吧！”
大妈： 你咋不实话实说呢？我为啥分居啊？还不是因为你天天盯着电视，等着看倪萍。
大叔： 那你不也一样？赵忠祥一出来，你眼睛不也直吗？
大妈：赵忠祥，那是我心中偶像。
大叔：那倪萍就是我梦中情人，爱咋咋地。
大妈要走，大叔道歉，给劝回来。
大叔：最后，村里的代表，前后院的议员联合起来要弹劾我，最后，经过一致的裁定。
崔永：大家认为您是对的。
大叔：要我给人家赔礼道歉。
大妈：道歉这块我来说，啊！白云，黑土站在你门前，请你睁开眼，看我多可怜。今天的你我，能否重复昨天的故事？我这张旧船票还能否登上你的破船？
崔永：结果呢？
大叔：涛声依旧了。
第六个情节，展望未来。
大妈：我是生在旧社会，长在红旗下，走在春风里，等待跨世纪。于是乎，我此起彼伏。我想写本书。
大叔：哎呀妈呀，打住。看书都看不明白，写啥书？
大妈：倪萍都写本书叫子，我写本书就叫月子。
大叔：那我也写本书吧，伺候月子。
第七个情节，结尾。
崔永：现在每个人再说一句话，跟我们大家做个总结。
大妈：就剩一句了？我十分想见，赵忠祥。
大叔：就剩一句话了，你能不能说点有用的，来时候的火车票，倪萍能不能给我报了？
（剧本有一定的改动，实在是不登大雅之堂，最重要的是这个剧本是1999年的，不过，平行时空的前一年春晚本就没有这个剧本，所以，请各位看官不要计较，谢谢）