1997 年的夏天，来得格外早，刚进六月，鲁南的头就毒得厉害，晒得院里的老槐树叶子都打了卷。也就是从这个时候起，师父的身体，突然垮了。
之前师父就有咳嗽的病，尤其是入了秋冬，夜里常常咳得睡不着，他总说是老毛病，不碍事，喝两副草药就好。可那年入夏，他的咳嗽不仅没好，反而越来越重，走几步路就喘得厉害，脸色一天比一天差，原本挺直的腰板，也慢慢佝偻了下去。
我带着他去了县里的医院，拍了片子，医生把我拉到一边，摇着头说，是肺上的老病，拖了太多年，已经伤了本，加上积劳成疾，没什么好办法，只能回家养着，吃点好的，少遭点罪。
我拿着片子，走出医生办公室，手都在抖。师父看我脸色不对，反而笑了笑，拍了拍我的肩膀，说：“怕什么？人活一辈子，生老病死，都是定数，我活了快六十岁，够本了。”
从医院回来，师父就彻底躺倒了。我天天守在他床边，熬药、喂饭、擦身、端屎端尿，就像当年他照顾我这个无依无靠的徒弟一样。师父清醒的时候，很少跟我说手艺上的事，大多时候，是跟我讲乡里乡亲的旧事，讲他年轻时候跟着师爷进山寻龙的经历，讲着讲着，就会停下来，叹口气，看着窗外的山，半天不说话。
我问过他，当年到底发生了什么事，让他壮年就退隐乡野，守着这个小村子过一辈子。师父每次都只是摇摇头，说：“等你能真正拿稳罗盘，担得起因果的时候，我再告诉你。” 可我知道，他的身体，已经等不到那一天了。
农历六月底，师父的情况越来越差，常常陷入昏迷，清醒的时间越来越少。弥留之际的那天晚上，他突然精神好了很多，让我扶他坐起来，靠在床头，喝了一口水，看着我，眼神很亮。
“陈砚，你跟着我，三年多了。” 师父的声音很轻，却很清楚，“这三年，我骂过你，罚过你，教你背了三年的书，没让你早早出去抛头露面，你怨不怨我？”
我握着他枯瘦的手，眼泪一下子就掉下来了，摇着头说：“师父，我不怨，要不是你收我为徒，我早就不知道混成什么样了。你教我的，不仅是手艺，是做人的道理，我记一辈子。”
师父笑了笑，点了点头，抬手指了指床头的木柜子，说：“柜子最里面，有个上了锁的木盒子，钥匙在我枕头底下，你拿出来。”
我赶紧拿出钥匙，打开了那个木盒子。盒子里铺着红布，放着两样东西：一样是师爷传给他的那个老罗盘，红木的壳子，盘面磨得发亮；另一样，是一本线装的手抄本，封面上写着四个字：青囊手札，只有半本，后面的页码都是空的。
“这个罗盘，是你师爷传给我的，跟了我四十多年，现在传给你。” 师父看着那罗盘，眼神里满是不舍，“还有这半卷手札，是我这辈子勘验风水的心得，还有对典籍的注解，都是我一笔一划写下来的，你拿着，慢慢看，慢慢悟。”
我接过木盒子，抱在怀里，重得像千斤巨石，眼泪止不住地往下流。
师父拉着我的手，一字一句地说：“我走了以后，你要记住，我们青囊门的人，手艺是末，修心是本。祖师爷传下来的五戒，你要守一辈子，半步都不能越。我再给你留两句话，你刻在骨子里，一辈子都不能忘。”
他顿了顿，气息有些不稳，却字字清晰：风水能调气，改不了因果；手艺能谋生，渡不了贪心。
“这世上，最难调的不是阳宅的气场，是人的贪心；最难断的不是阴宅的吉凶，是人心的善恶。” 师父看着我，眼神里满是叮嘱，“很多人找我们看风水，不是为了求安，是为了求贪，求那些不属于自己的东西。这种局，给再多钱，也不能碰。记住，三不看，三不做，是底线，破了底线，就会像我一样，赔上半条命，一辈子都活在遗憾里。”
我哭着点头，说：“师父，我记住了，我一定守好规矩，不丢你的人，不辱没青囊门的名声。”
师父欣慰地点了点头，又咳嗽了起来，喘了好半天，才缓过来，看着窗外的夜色，轻声说：“我这辈子，守了一辈子规矩，唯独年轻的时候，破过一次戒。为了救那些无辜的人，我折了自己的福报，落了一身的病，我不后悔，只是遗憾……”
他的话没说完，就停住了，像是想起了什么往事，眼神里满是复杂的情绪，最终还是摇了摇头，说：“不说了，都过去了。你以后，遇到事，多想想，守得住心，才能拿稳手里的罗盘。”
那天后半夜，天快亮的时候，师父走了。他走得很安详，躺在自己睡了一辈子的床上，手里还攥着我给他编的竹烟袋。
我抱着师父渐渐冷下去的身体，眼泪流了，喉咙里像堵了一块石头，哭都哭不出声。三年前，我走投无路，是师父给了我一条活路，给了我安身立命的本事，给了我做人的规矩。他是我的师父，也是我的再生父母。
师父的葬礼，办得很简单，却来了很多人。十里八乡的乡亲，受过师父恩惠的人，都赶来了，排着队给师父磕头，很多老人哭得比我还伤心。他们说，静山先生走了，以后咱们有事，找谁去啊。
我按照师父的遗愿，把他葬在了村后沂蒙山的支脉里，他生前自己选好的一地，坐北朝南，背山面水，不张扬，不显眼，就像他这辈子的为人一样，沉稳，低调，守着自己的本心。
下葬的那天，下着小雨，我跪在师父的坟前，把他教我的五戒，又念了一遍，在心里发誓，这辈子，一定守好师父定下的规矩，不辱没师门，不辜负他的教导。
那时候的我，只记住了师父的遗训，却没读懂，他没说完的那句遗憾里，藏着多少的无奈和牵挂。更不知道，他当年走过的路，我后来，也一步一步，都走了一遍。