1994 年的鲁南，麦收刚过，地里的麦茬还没翻，晒得焦脆的秸秆踩上去咔嚓响。我蹲在村西头老李家的宅基地边上，手里攥着个用剩的铅笔头，在烟盒纸背面，一笔一划记着那个穿蓝布褂子的老先生说的话。
那年我 16 岁，刚辍学半年。爹在砖窑厂活，窑顶塌了，摔断了右腿，家里的顶梁柱一下子塌了。娘有多年的气管炎，不了重活，家里欠了一屁股债，我念到初二，实在念不下去了，收拾书包回了家。
种地没力气，打工没门路，那段子，我天天坐在门槛上，看着天发愁。村里的老人跟我说，邻村有个静山先生，是看风水的老先生，本事大，人正派，十里八乡的人都敬他。要是能拜他为师，学门手艺，这辈子就有饭吃了。
我之前见过静山先生一次。去年村里有人办丧事，请他来给选坟地，他拿着个罗盘，话不多，说的每一句都在点子上，主家给的谢礼，他只留了很少一点，剩下的都退回去了，说乡里乡亲的，够个香火钱就行。
从那天起，我就动了拜师的心思。只要听说哪个村有人请静山先生看风水，我就跑过去，不远不近地跟着，不嘴，不瞎问，就蹲在边上看，看他怎么拿罗盘，怎么测方位，怎么跟人说话，把他说的每一句跟风水有关的话，都记在烟盒纸上。
老李家盖新房，请静山先生来定地基、看朝向，我连着跟了三天。别人都围着先生，问东问西，要么就是递烟递水，只有我，安安静静蹲在墙角，手里的笔不停，他说一句，我记一句。
第三天收工的时候，人都散了，老先生收拾好罗盘，转身走到我面前，停下了脚步。我慌得赶紧站起来，手里的烟盒纸掉在了地上，脸一下子红到了耳。
他弯腰捡起那张纸，看了看上面歪歪扭扭的字，抬头问我：“娃娃，你天天跟着我，看了快一个月了，都看懂什么了？”
他的声音很沉，像地里的老黄土，不凶，却带着分量。我攥着衣角，定了定神，把这一个月看的、听的、自己琢磨的，一五一十说了出来。我说，先生你说盖房子要方正，前窄后宽，富贵如山，前宽后窄，越住越衰；我说你定大门，要避开路冲，还要合着主家的命卦；我说你讲左青龙右白虎，宁叫青龙高万丈，不叫白虎抬了头。
我越说越顺，把记下来的东西，连带着自己从旧书摊上淘来的一本破《周易》里看的东西，都倒了出来。老先生听完，没点头也没摇头，只是看着我，问：“你记这些，想什么？”
我扑通一声就跪下了，给他磕了个头，说：“先生，我想拜你为师，跟你学风水。我叫陈砚，家里的情况你可能也听说了，我爹摔断了腿，家里难，我想学个安身立命的手艺，能养活爹娘，也能像你一样，帮到人。我能吃苦，什么活都能，你收了我吧。”
老先生没扶我，也没答应，只是说：“这碗饭，不是那么好吃的。你先起来吧，想跟着，就先到我家，帮我挑挑水，劈劈柴。”
我知道，这是先生给我机会了。从那天起，我天天天不亮就往先生家跑，他家的水缸，我挑得满满的；院里的柴，我劈得整整齐齐，码得严严实实；他屋里的地，我扫得净净，桌子擦得能照见人。完活，我就安安静静坐在院子里，看他的书，他不叫我，我就不进去打扰。
村里的无赖二柱子，见天往先生家跑，看我天天活，就堵在路上骂我，说我想当先生的徒弟，是想学着骗钱，是个想走歪路的小兔崽子。我没跟他吵，也没跟先生告状，绕开他，还是天天该嘛嘛。
有一回下大雨，山路滑，我挑着两桶水往先生家走，摔了一跤，水桶滚了，膝盖磕破了，流了好多血。我爬起来，回村重新挑了水，一瘸一拐送到先生家，裤子全湿了，混着泥和血。先生看了一眼，没说什么，只是转身进屋，拿了个布条和红药水，扔给我，说：“擦上，别感染了。”
就这么了一个月。那天晚上，我劈完柴，准备回家，先生叫住我，说：“别回去了，进屋来。”
我跟着他进了屋，屋里很简朴，一张木桌，两把椅子，靠墙摆着一个旧木柜，柜子上面，供着一个牌位，写着 “青囊门历代祖师仙师之位”，旁边还有郭璞、杨筠松仙师的牌位。
先生让我在牌位前站好，问我：“陈砚，我再问你一次，你为什么要学风水？”
我挺直了腰，说：“先生，我想学真本事，不是为了骗钱，是想有个手艺，能养家，能帮人。我听说你给穷人看风水，人家没钱，你就收一把鸡蛋，半袋粮食，我想做你这样的人，走正道，不坑人。”
先生点点头，说：“我们这一门，叫青囊门，源自杨公风水，明末立派，到我这，是第十七代。祖师爷传下来的规矩，先修心，后修术，心术不正的人，手艺越高，害人越深。你要入我门下，先守五条门规，做得到，就磕头拜师；做不到，现在就走，我不怪你。”
他一字一句，给我念了青囊门的五戒：一戒欺天罔地，断事必依典籍，不胡编乱造，不故弄玄虚；二戒损人利己，绝不做以伤人为前提的旺运局；三戒贪财无度，卦金取之有道，不漫天要价，不趁人之危；四戒泄露天机，只断该断之事，只说该说之话，不妄断生死，不蛊惑人心；五戒轻传非人，手艺不传不孝者、不善者、无敬畏心者。
他念一句，我跟着念一句，每一个字，都刻进了心里。念完，我恭恭敬敬地跪在蒲团上，给祖师爷的牌位磕了三个头，又给先生磕了三个头，喊了一声：“师父。”
先生扶我起来，脸上露出了一点笑意，说：“起来吧，从今天起，你就是我李守正的关门弟子，青囊门第十八代传人。记住，入了这个门，守好这五条规矩，比学多少手艺都重要。”
那天晚上，我走在回村的路上，月亮很亮，照得山路清清楚楚。我摸着兜里师父给我的一本手抄的《五行大义》，心里又激动又踏实，觉得天再黑，也有个奔头了。
那时候的我以为，拜了师，就能学怎么看风水、怎么断吉凶的真本事了。可我没想到，接下来的三年，师父连罗盘都没让我多碰，先让我做的，只有一件事 —— 背书。