杨屹泽被老姐从家里踹出来时，手里还攥着没吃完的薯片，橙黄色的碎屑顺着T恤领口往下掉。老姐的吼声像炸雷，隔着两条街的煎饼摊都能听见：“给我去茶店历练！再在家当咸鱼，下个月零花钱全扣！”他趔趄着撞在楼道的防盗门把手上，后腰磕得生疼，回头看时，自家大门“砰”地关上，震得楼道声控灯都闪了三下。
认命地往表哥的茶店挪，帆布鞋的鞋带松了一路，他踢着石子走，薯片渣掉得满地都是。路过小区超市时，老板娘探出头喊：“小屹，你姐刚来说了，敢偷懒就让你表哥给她报信！”他翻了个白眼，举着薯片袋挥了挥：“知道了王姨，我去给您挣茶钱！”
茶店的风铃叮当作响时，清雪峰正在擦吧台。他穿着和表哥同款的藏青工服，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着点巧克力酱。看见杨屹泽这副模样，他只是抬了抬眼皮，眼神里那点“果然如此”的了然，看得杨屹泽浑身不自在。
“看什么看？”杨屹泽把薯片袋塞进裤兜，拍了拍褶皱的T恤，“我是来体验生活的，不是来给你当笑话的！”说着就往吧台后钻，结果被脚边的拖把绊倒，差点扑进糖浆桶里。
清雪峰伸手扶了他一把，指尖沾的巧克力酱蹭在他胳膊上，像块没抹匀的胎记。“今天你负责点单，我做饮品。”清雪峰的声音平平淡淡的，拿起旁边的围裙扔给他，“先把这个系上——别系成红领巾那样。”
杨屹泽的脸腾地红了。上周来玩时，他确实把围裙系成了歪歪扭扭的红领巾，被清雪峰笑了一下午。正梗着脖子想反驳，茶店的门又开了，风铃响得更欢，谢晗墨背着书包站在门口，校服裙的裙摆还沾着点草屑，显然是刚从学校跑过来的。
她一眼就看见杨屹泽胳膊上的巧克力酱，嘴角先憋不住笑意：“哟，这不是杨大少爷吗？怎么沦落到当服务员了？”说着走到吧台前，书包往台面上一放，发出“咚”的一声，吓得杨屹泽手忙脚乱去扶旁边的糖浆瓶。
“要你管！”他梗着脖子，手却在发抖，“我乐意！”转身想去拿点单器，结果脚下一绊，整个人往前扑，幸好清雪峰眼疾手快扶住吧台，不然那瓶草莓酱指定得泼在他新买的帆布鞋上——那是他攒了两周零花钱买的。
谢晗墨捂着嘴笑，肩膀都在颤，阳光透过她身后的玻璃窗照进来，把她的头发染成了浅棕色。“一杯珍珠茶，少糖少冰。”她故意拖长了音调，眼神瞟着杨屹泽系围裙的手——他正跟那个结较劲儿，手指绕来绕去，活像在解数学题。
杨屹泽捏着点单器，屏幕上的光标跳得他眼晕。“姓、姓名？”他结结巴巴地问，耳尖红得快要滴血。
“谢晗墨。”她慢悠悠地说，看着他在键盘上按了半天，屏幕上跳出“谢函默”三个字，终于没忍住笑出了声，“杨屹泽，你这三年语文是体育老师教的？‘晗’是字旁！”
他慌忙删掉重输，指尖把键盘按得“砰砰”响，清雪峰在旁边闷笑，手里摇着摇杯的动作都带了点抖。“少糖少冰是吧？”杨屹泽瞪了谢晗墨一眼，却在输甜度时手滑，把“少糖”点成了“多糖”。
谢晗墨看得清清楚楚，却没作声，只是托着下巴看他忙乱。等清雪峰把茶递过来，她接过去抿了一口，故意皱着眉：“哎，怎么这么甜？杨屹泽，你是不是想齁死我？”
杨屹泽脸更红了，伸手就要抢：“我给你换一杯！”
“不用。”她往后躲了躲，又喝了一大口，嘴角沾了点茶沫，“算你赔我的精神损失费——谁让你昨天在我作业本上画小乌龟的。”
杨屹泽这才想起，昨天趁她不注意，在她数学作业本的封面上画了只歪歪扭扭的乌龟，没想到被她发现了。“那、那是艺术！”他强词夺理，转身去擦吧台，却差点撞翻清雪峰刚调好的柠檬汁。
中午放学铃一响，茶店瞬间被学生挤满。杨屹泽拿着点单器，耳朵里全是“一杯杨枝甘露”“要双皮加红豆”的喊声，头都快炸了。有个戴眼镜的男生喊：“三杯珍珠茶，全糖去冰！”他手忙脚乱记着，回头就忘了是三杯还是两杯，结果少做了一杯，被那男生追着要说法。
“不好意思不好意思！”谢晗墨不知什么时候凑过来，手里还拿着她的错题本，“他新来的，我帮您补一杯——算我的。”说着就往杯子里加珍珠，动作比杨屹泽熟练多了。
杨屹泽愣在旁边，看着她手腕上的银镯子晃来晃去——那是去年他生时，她用攒了半年的零花钱买的，说“戴着能让你少犯点蠢”。此刻那镯子蹭过杯壁，发出细碎的声响，像在嘲笑他的笨手笨脚。
“愣着嘛？三号桌要结账！”谢晗墨回头瞪他一眼，眼神却软乎乎的，“算错了我可不管！”
他这才回过神，手忙脚乱地去收银台，结果找钱时把五块当成十块给了，还是谢晗墨追出去给换回来的。“杨屹泽，你是不是被门夹了？”她把多找的五块塞回他兜里，指尖碰到他的手心，烫得他猛地缩回手，“晚上回去把乘法口诀抄十遍！”
清雪峰在旁边调茶，看着谢晗墨偷偷把杨屹泽掉在地上的工牌捡起来，用纸巾擦净上面的灰，又别回他前，忍不住低头笑了——早上这小子还说“谁要戴这玩意儿”，现在却挺得笔直，生怕工牌再掉了。
下午人少了点，杨屹泽趴在吧台上装死，后腰因为上午总弯腰捡东西，疼得直抽抽。谢晗墨坐在旁边的椅子上写作业，笔尖划过纸页的声音沙沙响。“喂，”她突然开口，“你表哥说，晚上关店前要把冰箱里的布丁分装完。”
“不想动。”他闷在胳膊里嘟囔，“腰疼。”
谢晗墨笔尖一顿，没回头：“昨天谁在我家楼下蹦跶，说自己是‘小区第一跳高王’的？”话是怼人的，却起身往他后腰垫了个靠垫——那是她书包里的抱枕，印着只小熊，是他去年送她的生礼物。
杨屹泽僵了一下，没敢动。靠垫上还有她的洗发水味，淡淡的桃子香，混着茶店的焦糖味，竟不讨厌。
傍晚收工时，杨屹泽瘫在椅子上，腰酸背痛，手指被点单器磨出了红印。谢晗墨收拾书包时，从里面掏出张纸条拍在他面前：“给你的。”
纸条上是她清秀的字迹：“明天记得戴工牌，笨蛋。”末尾画了个歪歪扭扭的鬼脸，舌头伸得老长，像极了他每次做鬼脸的样子。杨屹泽捏着纸条，突然觉得这一天的累好像都散了，连后腰都不那么疼了。
清雪峰在关店门，看见杨屹泽对着纸条傻笑，手里还攥着那张记满错处的点单纸——上面有谢晗墨用红笔改的痕迹，每处错旁边都画了个小箭头，写着“笨蛋”。他突然想起说的，青梅竹马就像两棵长在一块儿的树，风一吹，叶子都在一块儿沙沙响，自己却不知道在土里缠了多少圈。
第二天一早，杨屹泽破天荒地提前半小时到了茶店。清雪峰刚打开门，就看见他蹲在门口系鞋带，工牌规规矩矩别在前，手里还攥着个塑料袋——里面是两串章鱼小丸子，撒满了海苔碎。
“来得挺早。”清雪峰打趣他，“是不是怕谢晗墨来查岗？”
杨屹泽脸一红，把章鱼小丸子往他手里塞了一串：“给你吃的，堵上你的嘴。”说着就往吧台后钻，结果又差点撞在糖浆桶上，幸好这次扶住了。
风铃响时，谢晗墨背着书包走进来，看见吧台上的章鱼小丸子，挑了挑眉：“哟，杨大少爷今天转性了？”
“买多了。”他别过脸，耳尖却红了，“不吃浪费。”
谢晗墨拿起一串，咬了一口，海苔碎粘在嘴角：“算你有点良心——对了，我带了口算题卡，今晚关店后给我抄十遍。”
杨屹泽刚想反驳，看见她嘴角的海苔碎，突然没忍住伸手想帮她擦掉，手伸到一半又猛地缩回来，假装去拿点单器：“知道了知道了，啰嗦死了。”
阳光透过玻璃窗斜斜切进来，把他们的影子投在地上，杨屹泽的影子偷偷往谢晗墨那边挪了挪，像条想蹭过去的小狗。清雪峰在旁边煮珍珠，看着锅里翻腾的泡泡，突然觉得这茶店的空气里，好像多了点甜兮兮的味道——比焦糖玛奇朵还甜。