秋雨敲打着青河镇中心卫生院门诊楼的玻璃窗，淅淅沥沥的响着。
林然躺在一楼门诊值班室里，盯着墙上那台石英挂钟。
时针指向凌晨1点47分，秒针每一次跳动都发出沉闷的“咔嗒”声，在寂静的夜里格外清晰。
值班室约十平米，一张实木桌子，一把厚重的皮质椅子，还有那张他今晚已经躺了四个小时却依然无法入睡的单人床。
房间隔音还可以，但是窗外的雨声和远处偶尔传来的犬吠，还是能透进来。
青河镇中心卫生院是全县规模最大的乡镇医院，这栋门诊病房综合楼刚启用两年，内部环境和配置在同类卫生院里算得上首屈一指。
此刻，凌晨时分，整栋大楼静得林然仿佛能听见自己的心跳。
空气中弥漫着消毒水的气味，这是乡镇卫生院特有的气息，前世闻了十三年，这是林然重生后第七天，依然熟悉得令人心头发紧。
窗外，青河镇的夜晚黑得纯粹。
偶尔有车灯划过雨幕，像流星一样短暂照亮湿漉漉的街道，很快又消失在通往县城的公路上。
按照夜班安排，全院一百二十多名职工，此刻在岗的只有寥寥数人：他一个值班医生，每个病房各一名护士，药房的药师，放射科值班医师，以及宿舍区那边听120急救班的另一组人马。
七天一个轮回：听120班、夜班、下夜班、休班、然后四个白班。
这就是乡镇医生的时间表。
前世35岁时，他从开始值班已在执行了足足十二年。
24岁。
重生回到这个年纪已经七天，他依然会在夜深人静时产生恍惚，2025年那个在相亲饭局上被问“乡镇医生有什么前途”的疲惫中年，和此刻坐在2013年卫生院值班室里的青年，究竟哪一个更真实？
他下意识抬起右手。
手指修长，皮肤光滑，还没有前世常年写病历、戴手套磨出的薄茧，没有因频繁消毒而略显粗糙的指节。
这是一双年轻医生的手。
就在这一瞬——
“叮铃叮铃——”
值班室的门铃被急促按响。
“稍等。”
林然应声的同时，已经抓起椅背上的白大褂披上，手指在扣子间快速移动，动作熟练得不像一个刚工作不久的年轻医生。
事实上，他的确不是。
推开值班室门的刹那，走廊感应灯应声而亮。
惨白的光线下，三个身影歪歪扭扭地靠在挂号窗口前，浓烈的酒气扑面而来。
为首的是个染黄头发的年轻人，约莫二十出头，右脸颊一道约三公分长的撕裂伤，鲜血混着雨水顺下巴滴落，在白瓷砖地上晕开暗红色的斑点。
旁边两个同伴也好不到哪去，衣服湿透，眼神涣散。
“医生！赶紧的！看看我兄弟！”黄毛旁边一个穿黑色夹克的青年大着舌头喊道，“脸破了！看着给缝几针！”
林然没有立即回应。
他走到黄毛面前，目光落在伤口上。
就在视线聚焦的瞬间，眼前毫无征兆地浮现出一层半透明的淡蓝色界面：
【患者接触确认】
【清创缝合技能触发】
【当前等级：熟练（12/100）】
【伤口评估：右颊部撕裂伤，长度3.2cm，深度及皮下组织层，污染等级：中度（泥沙、玻璃残留）】
【建议处理：彻底清创+皮下减张缝合+表皮精细缝合】
林然瞳孔微微收缩。
系统。
这是他重生后获得的金手指，七天了，他仍在适应这种超现实的辅助。
前世上班摸鱼时看过不少网络小说，但当这种事发生在自己身上，那种荒诞与庆幸交织的感觉，依然难以言表。
“身份证带了吗？”林然声音平静。
黑衣青年掏出一张递过来。
林然接过看了一眼：赵小军，1992年生。
他将身份证揣进白大褂口袋，领着三人走向一楼最东头的治疗室。
“躺下。”林然指了指治疗床。
黄毛，也就是赵小军被同伴扶着躺下，嘴里还在嘟囔：“妈的…那破砖头…老子明天就去拆了他家墙…”
林然没理会，将转凳挪到床头，打开无影灯，调整好角度。
接着从柜子里取出碘伏，掰开一支利多卡因和生理盐水，打开清创包，将一个5ml注射器和缝合针线撕开丢在无菌区中央，最后戴上一副7.5号手套。
动作行云流水。
清创包里的持针器、剪刀、止血钳都有些年头了，持针器的防滑纹路几乎磨平。
林然拿起持针器试了试手感，得用点巧劲，否则容易打滑。
“打点麻药，会有点胀痛，忍一下。”
他用5ml注射器抽取利多卡因和生理盐水混合液，在伤口边缘行局部浸润。
针尖刺入皮肤时，赵小军肌肉一紧。
“很快就好。”
利多卡因起效很快。
林然等了约一分钟，用镊子轻触伤口边缘：“有感觉吗？”
“有点…但不是疼。”
“好。”
他先用生理盐水冲洗伤口。
水流冲开血污，露出深处——泥沙颗粒混杂其中，还有几片微小的、反着光的异物。
玻璃碴。
林然眼神一凝。
如果不仔细清理，这些东西留在皮下，后续持续疼痛、感染、肉芽增生、疤痕挛缩几乎是必然的。
前世他见过太多这样的病例，患者抱怨“乡镇医生缝得不好”，其实很多时候是清创不彻底。
他换了一把精细镊子，夹起最小的那片玻璃碎片。
动作稳得不可思议。
当手指触碰到器械时，一股奇异的熟悉感从记忆深处涌出，那是前世十一年积累的手感，是缝过数百个伤口的肌肉记忆。
但此刻这种感觉格外清晰，不像尘封多年的经验，而像经过专项训练后的本能。系统面板上“熟练（12/100）”的数字，与他此刻的实际作水平产生了微妙的分裂。
“医生，你轻点啊！”赵小军龇牙咧嘴。
“麻药打着呢，有感觉正常，但肯定不是疼。”林然语气平淡，“伤口里有东西，必须取净，否则以后脸上留个大疤，更难看你找谁？”
这话起了作用。
赵小军闭嘴了，但额头渗出冷汗，多半是吓的。