草答应去京城的事，一夜之间传遍了集贤窑。
第二天一早，他推开门，发现门口站着十几个人。都是窑里的年轻匠人，平时见面只点个头，话都没说过几句。此刻却都挤在门口，眼巴巴地看着他。
“草哥，你真要去京城？”
“听说京城大比，赢了能进御窑厂？”
“御窑厂的匠人，一个月俸禄多少？”
七嘴八舌的问题砸过来，草愣在原地，不知道该先回答哪个。
冯三从人群里挤出来，一把拽住他胳膊：“走走走，吃饭去，别理他们。”
他把草拖出人群，一直拖到食堂。打了两碗粥、四个馒头，往桌上一放，自己先抓起一个馒头啃起来。
草看着他，忽然问：“你怎么不问？”
冯三嚼着馒头，含糊不清地说：“问什么？”
“京城的事。”
冯三把馒头咽下去，喝了口粥，抹抹嘴。
“我问什么？”他说，“你又不是不回来了。”
草愣了一下。
冯三看着他，忽然笑了：“怎么？你还真打算一去不回？”
草摇摇头。
“那不就结了。”冯三又抓起一个馒头，“等你回来，咱还得一起住那屋，一起听你那些碗说话。”
草看着冯三，看着他圆圆的脸上那副满不在乎的表情，忽然觉得心里暖暖的。
“好。”他说，“等我回来。”
吃完早饭，草去找赵师傅。
赵师傅正在配釉，十几个陶罐摆了一地，他蹲在中间，一勺一勺地舀着粉末，往一个碗里兑。听见脚步声，头也不抬。
“来了？”
“嗯。”
“坐。”
草看看地上，没地方坐，只好站着。
赵师傅继续配釉，一勺松木灰，半勺石灰石，一小撮紫金土。他兑得很慢，每加一样，就用手指沾一点尝尝，咂摸半天，再加下一样。
草站着看，不敢出声。
过了很久，赵师傅终于停下来，把碗放下，抬起头。
“京城那个地方，”他说，“不比集贤窑。”
草点点头。
“集贤窑的人，再坏也坏不到哪儿去。京城不一样。”赵师傅看着他，眼神里有一种说不清的东西，“那里的人，笑着笑着，就把你卖了。”
草的手心有点凉。
“怕了？”赵师傅问。
草想了想，摇摇头。
“不怕。”他说，“有您教的那些，有集贤窑学的那些，够了。”
赵师傅盯着他看了半天，忽然笑了。
“傻小子。”他说，“我教的那些，算什么。”
他站起来，走到柜子前，打开柜门，从里面拿出一个布包。布包旧得发黄，边角都磨毛了，一看就有些年头了。
他走回来，把布包递给草。
“打开。”
草打开布包。
里面是一把刻刀。
刀身薄得像柳叶，刀柄是竹子的，磨得光滑发亮。和他平时用的刻刀差不多，但仔细看，刀身上有一行小字，刻得细细的——
“心在手先，刀在泥后。”
草抬头看赵师傅。
“这是我师父留给我的。”赵师傅说，“他跟了一辈子，我跟了一辈子。现在给你。”
草愣住了。
“赵师傅，这太贵重了，我不能——”
“让你拿着就拿着。”赵师傅打断他，“你以为我还能用几年？”
草看着那把刻刀，看着那行小字，忽然不知道该说什么。
“记住这八个字。”赵师傅说，“心在手先——下刀之前，心里先有。刀在泥后——刀是跟着泥走的，不是泥跟着刀走。”
草把那八个字在心里念了一遍。
心在手先，刀在泥后。
“记住了。”他说。
赵师傅点点头，挥挥手：“走吧，别耽误我配釉。”
草退出屋子，站在门口，对着那扇门，深深鞠了一躬。
下午，草去了一趟镇上。
他要去见宋师傅。
那间老屋还在，墙皮还是那么破，门槛还是那么磨损，门口那块石头还是踩得凹下去一块。草站在门口，深吸一口气，敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人应。
他轻轻推开门，走进去。
屋里很暗，只有那扇小窗透进一点光。满墙的碗还在，一只不少，沉默地看着他。但宋师傅不在。
“宋师傅？”他喊了一声。
没人应。
草站在那间老屋里，看着满墙的碗，看着那只刻着小青的碗还摆在窗台上，忽然有点恍惚。
宋师傅去哪儿了？
他走到窗台前，拿起那只碗。碗还是那只碗，青色还是那么净，碗壁上那个小小的女孩，还是仰着头、眼睛笑得弯成两道月牙。
“小青。”他在心里喊。
“嗯？”
“宋师傅呢？”
小青沉默了一会儿。
“不知道。”它说，“但那只碗……好像有话要说。”
草低头看着手里的碗。碗壁上那个小小的女孩，忽然动了一下。
不是错觉，是真的动了一下——她的头抬得更高了一点，眼睛笑得更弯了一点，裙摆飘起的弧度更大了一点。
然后他听见一个声音。
不是小青的声音，是另一个声音，老老的，哑哑的，像从很远很远的地方传来——
“他走了。”
草愣住了。
“他去哪儿了？”
那个声音沉默了一会儿。
“不知道。但他走之前，一直看着你那只碗。”
草低头看着碗上那个小小的女孩，看着她笑着的眼睛，心里忽然有点酸。
宋师傅走了。
没告别，没留话，就这么走了。
他把这间老屋，满墙的碗，还有那只刻着小青的碗，都留下了。
“草。”小青的声音轻轻的。
“嗯？”
“他是不是……不想你送他？”
草想了想，忽然笑了。
“可能是吧。”他说，“他那人，最烦这些。”
他把那只碗放回窗台上，又看了一圈满墙的碗。那些碗沉默地看着他，青的、灰的、粉青的、梅子青的，每一只都像有话要说，又每一只都什么都没说。
“我会回来的。”他说，“等我从京城回来，再来看你们。”
那些碗没说话。
但他好像看见，有几只碗上的纹路，微微亮了一下。
傍晚，草回到集贤窑。
冯三在门口等他，旁边还站着几个人——都是窑里的年轻匠人，平时见面只点个头的那种。他们看见草，都走过来，有的递过来一个布包，有的递过来一个小罐，有的递过来一块碎瓷片。
“这是我配的釉，你带着，万一用得上。”
“这是我刻的刀，比窑里的好用。”
“这是我师父传下来的瓷片，能看出火候，你带着。”
草看着那些东西，看着那些脸，忽然不知道该说什么。
冯三在旁边嘿嘿笑：“拿着吧，都是心意。”
草把那些东西一一接过来，小心地收好。
“谢谢。”他说，“谢谢你们。”
那些人笑了笑，摆摆手，散了。
冯三陪他往厢房走，边走边说：“明天一早走？我去送你。”
草点点头。
走到厢房门口，冯三忽然停下来。
“草。”他说，声音有点不一样。
“嗯？”
“你……真的会回来吧？”
草看着他，看着他那张圆圆的脸上难得的认真，笑了。
“会。”他说，“等我回来，咱还一起住这屋，一起听那些碗说话。”
冯三也笑了。
“好。”
夜深了。
草躺在铺上，睁着眼看着天花板。冯三已经睡着了，呼噜声一阵一阵的，和平时一样。
“小青。”
“嗯？”
“你说，京城是什么样的？”
小青想了想。
“不知道。”它说，“但不管什么样，我都在。”
草看着掌心那团青光，看着它一跳一跳的样子，笑了。
“我知道。”
窗外，月光落进来，清清冷冷的。
远处，窑火还在烧，映得半边天都是红的。
明天，他就要走了。
去一个他从没去过的地方，见他从没见过的人，做他从没做过的事。
但他不怕。
因为小青在。
因为集贤窑在。
因为那些碗，那些话，那些送他东西的人，都在。
“睡吧。”小青说。
“嗯。”
草闭上眼睛。
月光照在他脸上，清清亮亮的。
明天，是新的开始。