草刻坏了第十七只碗时，宋师傅终于说了一句“还行”。
十七只。他数着的。
第一周到第七周，他每天刻十只碗，刻完拿给宋师傅看。宋师傅看碗的方式很特别——先对着光看纹路，再用手指摸刀痕，最后把碗举到耳边轻轻敲一下，听声音。
草不知道敲碗能听出什么，但他不敢问。
第一天，十只碗，宋师傅看了十只，什么都没说，走了。
第二天，十只碗，宋师傅看了五只，摇摇头，走了。
第三天，十只碗，宋师傅看了一眼，没看完就走了。
第四天，第五天，第六天——
第七天，第十七只碗。
那是一只普普通通的碗，普普通通的大小，普普通通的形状，碗壁上刻着一枝简单的竹。竹枝斜斜地伸着，竹叶三片一组，两片一组，疏疏落落的，没什么特别。
但宋师傅拿起来，对着光看了很久。
然后他把碗举到耳边，轻轻敲了一下。
“当——”
声音清清亮亮的，在安静的老屋里回荡。
宋师傅放下碗，看着草，说了两个字：
“还行。”
草愣住了。
十七天，一百七十只碗，就换来这两个字？
但他看见宋师傅眼角那一点点几乎看不见的纹路——那是笑纹。宋师傅不常笑，但每次笑的时候，眼角就会有这样的纹路。
他忽然觉得，这两个字够了。
“知道为什么还行吗？”宋师傅问。
草想了想：“因为……刻得像？”
宋师傅摇头。
“因为刻得不像？”
宋师傅还是摇头。
他拿起那只碗，指着上面的竹叶。
“你看这片叶子。”他说，“刀是从上往下走的，起刀重，收刀轻，所以叶尖是翘起来的。”
他又指着另一片叶子：“这片，刀是从下往上走的，起刀轻，收刀重，所以叶是实的。”
草凑过去看，确实是这样。他刻的时候本没想那么多，只是觉得竹叶应该是那个样子，刀就那么走了。
“你前十六天的碗，刀痕是死的。”宋师傅说，“刀怎么走，痕就是什么样，刻出来像画上去的，不是长上去的。”
他把碗举到光下：“这只不一样。这只的叶子，是从泥里长出来的。”
草怔怔地看着那枝竹。
从泥里长出来的。
他忽然想起自己刻这只碗时的感觉——刀尖落在泥上的一瞬间，他什么都没想，只是让刀走。走的时候，他好像能感觉到泥在想什么，泥想让这片叶子翘起来，想让那片叶子垂下去。他顺着泥的意思走，就刻成了这样。
“刻花刻到这一步，才算入门。”宋师傅把碗放回桌上，“明天开始，刻别的。”
“刻什么？”
宋师傅看了他一眼。
“刻你看见的。”
草不懂。
第二天，宋师傅没来。草坐在老屋里，对着一堆素坯，不知道刻什么。
刻看见的？
他看见什么了？
他看见满墙的碗，看见了七天。他看见窗外的光，从早到晚变着颜色。他看见自己的手，掌心的青光一跳一跳。他看见——
他看见小青了。
不是掌心里那团光，是真真切切的小青。
就在他对面，坐在一只倒扣的碗上。
那是一个小小的身影，巴掌那么大，通体青色，像一团雾凝成了形。它有两只眼睛，亮亮的，像两颗小小的星星。它没有嘴，但草知道它在笑。
“你——”草张大了嘴。
“我出来啦！”小青的声音响起来，不是从掌心，而是从对面那个小小的身影里传出来，“憋了好久好久，终于能出来了！”
草揉了揉眼睛，又揉了揉眼睛。
小青还在。
他伸手去摸——手指穿过那团青色的雾，什么也没碰到。但小青“咯咯”笑起来，像有人挠它痒痒。
“摸不到！”它说，“我还不是真的，只是能让你看见了！”
草盯着它，半天说不出话。
“怎么了？”小青歪着头看他，“不好看吗？”
“好看。”草脱口而出，“特别好看。”
小青的光亮了一下，比平时都亮，像脸红了。
“那你刻我呀。”它说，“宋师傅不是说刻看见的吗？你看见我了，刻我呀。”
草愣住了。
刻小青？
他低头看看手里的刀，又抬头看看对面那团青色的身影。
“可是……你是什么形状的？”他问，“你是一团雾，怎么刻？”
小青想了想，忽然从那倒扣的碗上跳下来。它在空中转了个圈，青色的雾慢慢变化，拉长，收缩，最后变成了一个形状——
一个小小的女孩。
穿着青色的裙子，头发长长的，眼睛大大的，脸颊圆圆的。她站在草面前，仰着头看他，笑得眼睛弯成两道月牙。
“这样呢？”她问。
草手里的刀差点掉地上。
“你——你——”
“怎么啦？”小青低头看看自己，“不好看吗？我照着碗上的画变的，那些画里的女孩都长这样。”
草不知道该说什么。他只是看着那个小小的女孩，看着她青色的裙子，看着她亮亮的眼睛，看着她笑成月牙的眉眼。
“好看。”他说，声音有点哑，“特别好看。”
小青笑得更开心了。
“那你刻我呀！”她指着桌上的素坯，“刻我站在这儿的样子！”
草深吸一口气，拿起刀。
他看着小青——看着她青色的裙子，看着她站着的姿势，看着她笑成月牙的眼睛。他闭上眼睛，让那个画面印在心里。然后他睁开眼，刀尖落在素坯上。
刀走。
一刀，两刀，三刀。
他什么都没想，只是让刀走，让心里的那个画面从刀尖流出来，流进泥里。泥在呼吸，在接纳，在让那些线条长出来，长成它应该成为的样子。
不知过了多久，他停下刀。
碗壁上，刻着一个女孩。
女孩穿着长长的裙子，站在那儿，仰着头，眼睛笑得弯成两道月牙。她的头发被风吹起来，飘在身后，像一缕青色的烟。
小青凑过来看。
看了很久很久。
然后她抬起头，眼睛亮亮的，有什么东西在里面闪。
“是我。”她说，“真的是我。”
草看着那只碗，看着碗上那个小小的女孩，忽然觉得心里有什么东西满得要溢出来。
那是他刻的。
刻的是他看见的。
刻的是小青。
“草。”小青忽然喊他名字。
“嗯？”
“我会一直陪着你的。”她说，“不管你在哪儿，不管我在哪儿，我都会一直陪着你。”
草看着她，看着她小小的身影，看着她亮亮的眼睛。
“我知道。”他说。
窗外，阳光正好。
老屋里，满墙的碗沉默地看着这一幕。
有些碗上的纹路，似乎也亮了一下。