配釉比配泥难十倍。
草蹲在宋师傅的工作棚里，面前摆着七个陶罐，里面装着不同颜色的粉末——松木灰白得像雪，石灰石烧透后变成一种奇怪的灰褐色，石英磨碎了闪着细碎的光。旁边还有几个小罐，装着草不认识的东西。
“这些是什么？”他指着那几个小罐问。
宋师傅瞥了一眼：“紫金土、含铁石、乌釉。”他顿了顿，“有些窑口的不传之秘，就在这几样东西里。”
草拿起装紫金土的罐子，凑近看了看。粉末是深紫色的，比现实中的紫金土颜色更深，颗粒也更粗。他想起沈师傅说过，古代的紫金土含铁量高，烧出来釉色沉厚，但现代矿源越来越少，很多配方都失传了。
“想学？”宋师傅看着他。
草点头。
“那得先学会看。”宋师傅把他手里的罐子拿回去，盖上，“不是用眼看，是用手看，用鼻子看，用舌头看。”
“舌头？”
宋师傅没解释，只是伸出食指，在装松木灰的罐子里沾了一点，放进嘴里。他闭着眼睛咂摸了一会儿，点点头：“今秋的松木，灰质偏燥，得多泡一道。”
草愣住了。
用……用舌头尝？
“愣着啥？”宋师傅瞥他一眼，“你来试试。”
草犹豫了一下，伸出食指，学着宋师傅的样子，在松木灰罐子里沾了一点，放进嘴里。
一瞬间，他的舌头像被什么东西抓住了——不是辣，不是苦，而是一种说不清的涩，像舔了一块透的木头，又像含着一口烧过的纸灰。他想吐出来，又不敢，就那么含着，脸皱成一团。
宋师傅看着他，忽然笑了。
“记住了？”宋师傅说，“松木灰，涩中带燥，说明今年雨水少，木质偏硬。要是雨水多的年头，灰就润，尝起来滑。”
草拼命点头，眼睛四处找水。
宋师傅指了指旁边的水桶。草扑过去，舀了瓢水猛灌，灌完还在吐舌头。
狗蛋在旁边笑得直不起腰。
但笑完，草又蹲回那堆罐子前。
石灰石，尝起来是另一种感觉——烧透的石灰石有一种奇怪的碱味，刺刺的，像针尖扎舌头。石英最净，几乎没味道，只有一点若有若无的凉。紫金土是苦的，含铁石是腥的，乌釉……
“乌釉别尝。”宋师傅忽然说。
草的食指已经伸进去了，闻言僵在半空。
“那是什么？”
“乌釉是用烂木头烧的灰配的，有毒。”
草赶紧把手收回来，在水桶里洗了三遍。
狗蛋又笑得直不起腰。
那天下午，草的舌头一直麻麻的，尝什么都带着一股怪味。但奇怪的是，他记住了每一种灰的感觉——松木的涩、石灰的刺、石英的凉、紫金土的苦。那些感觉刻在舌头上，比任何笔记都牢固。
傍晚收工时，宋师傅忽然说：“明天烧窑。”
草愣住了。
“烧窑？”
“你学了配泥、揉泥、配釉，不烧一窑，怎么知道学没学会？”宋师傅站起身，拍拍裤子上的灰，“明天你单独烧一窑，用自己配的泥和釉。”
草的心跳猛地加快。
单独烧一窑——在现实里，他连实训窑都没碰过几次。沈师傅说过，烧窑是最难的一关，火候、气氛、冷却，任何一个环节出问题，整窑都废。而现在，在这个北宋的小镇，他要用自己配的泥和釉，单独烧一窑？
“宋师傅，我……”
“怕了？”宋师傅回头看他。
草张了张嘴。
他想说怕，想说他还没准备好，想说能不能再练几天。但话到嘴边，他想起梦里那个老人说的话：你的碗，也会有自己的遗憾。
如果怕有遗憾就不做，那他这辈子，可能什么都做不出来。
“不怕。”他说。
宋师傅盯着他看了两秒，点点头：“明早卯时，来装窑。”
那一夜，草没睡好。
他躺在柴房的草堆上，翻来覆去，脑子里全是明天的窑。配的泥对不对？釉会不会太厚？火候怎么掌握？万一烧裂了怎么办？万一……
他忽然想起一件事。
他摊开自己的右手，盯着掌心看。
那粒淡得几乎看不见的青色，还在。这几天他一直在注意它——它没有变大，也没有变亮，就那么静静地嵌在掌心的纹路里，像一粒埋在皮肤下的沙子。有时候他忘了它的存在，有时候又会忽然想起，像现在。
“你……能听见我吗？”
那个声音，那天晚上在梦里听见的声音，后来再也没出现过。
但此刻，他盯着掌心的青色，忽然有一种奇怪的感觉——它在动。不是肉眼可见的动，而是一种更深层的、几乎察觉不到的颤动，像一颗心脏在跳。
他试着在心里喊了一声：你是谁？
没有回应。
他又喊了一声：你在吗？
还是没回应。
草盯着掌心看了很久，最后翻了个身，继续想明天的窑。
他太紧张了，没注意到，在他睡着之后，掌心的青色亮了一下。
很淡，很轻，像一盏极小的灯，在黑暗中亮了一秒，又灭了。
第二天卯时，天还没亮透，草就站在龙窑前。
宋师傅已经在了，旁边堆着草这几天做的坯——五只碗、三只盘、两只小盏，都是歪歪扭扭的，但好歹成型了。还有一罐釉，是草自己配的，按照宋师傅教的方子：三份松木灰，两份石灰石，一份石英，加少量紫金土调色。
“装窑。”宋师傅说。
草开始往匣钵里装坯。装窑有装窑的规矩——大的在底，小的在上，不能挤不能碰，坯与坯之间要留空隙，让火和气流过。他小心翼翼地放，每放一个都要检查三遍，生怕放歪了。
狗蛋在旁边帮忙递匣钵，难得没说话。
装完，宋师傅走过来，一个一个检查。看完，他没说话，只是点点头。
草松了口气。
接下来是点火。
宋师傅把火把递给他：“你来。”
草接过火把，走到窑口前。窑里黑洞洞的，像一张嘴，等着吃东西。他深吸一口气，把火把伸进去。
轰——
火苗窜起来，照亮了他的脸。
“添柴。”宋师傅说。
草开始往窑里添柴。一，两，三。火越烧越旺，热气扑面而来，烤得他脸发烫。他不敢停，按宋师傅教的节奏，一刻不停地添。
时间一点点过去。
太阳升起来了，又落下去。草一直在添柴，手酸了不敢停，腿软了不敢歇。狗蛋来换他，他不肯，说自己烧的窑，要自己守。
宋师傅也没劝，只是让人给他送饭送水，蹲在旁边抽旱烟，偶尔说一句“火小了”或者“慢点添”。
天黑下来时，窑温到了最高点。
草透过观火孔往里看——窑膛里一片通红，匣钵烧得发白，像一块块烧透的炭。他从来没见过这样的景象，像，又像天堂。
“封窑。”宋师傅说。
草愣了一下：“封窑？”
“封。让它自己冷。”
草有些不舍，但还是按宋师傅说的，开始封窑。泥巴糊上窑门，一点一点，把火光封在里面。
最后一道光消失时，他站在黑下来的窑前，忽然有种说不清的感觉。
窑里有他的碗。五只碗、三只盘、两只小盏，歪歪扭扭的，却都是他亲手做的。它们正在里面慢慢冷却，慢慢变成另一种东西。
他不知道它们会变成什么。
但他知道，从现在开始，到明天开窑，他什么都做不了，只能等。
“回去睡觉。”宋师傅站起身，拍拍他的肩膀，“明天开窑。”
草点点头，却没动。
宋师傅和狗蛋走了。他一个人站在窑前，看着那座沉默的龙窑。月光照在窑身上，给它镀上一层银白。窑里偶尔传出轻微的噼啪声，是匣钵冷却的声音，还是坯体在裂开？他不知道。
他就那么站着，站了很久。
直到他忽然听见一个声音。
很轻，很细，像风铃，又像溪水。
“你……在等什么？”
草猛地转身。
身后什么都没有。只有月光，只有老窑，只有远处偶尔传来的狗叫。
他低头看自己的手。
掌心在发光。
那粒淡得几乎看不见的青色，此刻亮得像一盏灯，把周围的皮肤都映成了淡淡的青。光芒一跳一跳的，像心跳，像呼吸。
然后他听见那个声音又响了。
“别怕，是我。”
草的喉咙发紧，声音有些抖：“你……你是谁？”
“我？”那个声音顿了顿，好像在思考，“我不知道。我是从你手里生出来的。”
“从我手里？”
“你揉泥的时候，拉坯的时候，配釉的时候，烧窑的时候——”那个声音轻轻说，“我就一点一点长大了。你每用一次心，我就亮一点。你每动一次情，我就暖一点。现在，我能说话了。”
草盯着掌心的青光，脑子里一片空白。
器灵。
他忽然想起大纲里写的——器灵。当青瓷作品达到登峰造极的境界，便会孕育出独立的灵魂。
但他的碗还没烧出来，他的器灵，怎么现在就……
“你在想什么？”那个声音问。
“我在想……”草顿了顿，“你叫什么名字？”
那个声音沉默了一会儿。
“我不知道。你给我起一个吧。”
草看着掌心的青光，看着它一跳一跳的样子，像一只刚出生的小兽，好奇又胆怯。他想起外婆的那只青瓷碗，想起那只碗的颜色——雨过天青云破处，那种淡淡的、温润的青色。
“小青。”他说，“叫你小青，好不好？”
掌心的青光忽然大亮，像在笑。
“小青。”那个声音念了一遍，“好听。我喜欢。”
草盯着掌心，忽然笑了。
月光下，他一个人站在老窑前，对着自己的手傻笑。如果有人看见，一定会觉得他疯了。
但他不在乎。
因为他知道，从这一刻起，他不再是一个人。
远处，窑还在冷却。那些歪歪扭扭的碗盘，正在黑暗中慢慢变成青瓷。
而他的掌心，亮着一盏小小的灯。
那盏灯的名字，叫小青。