林昆是在一个再普通不过的周二上午，意识到事情不对的。
那天他正在仓库里清点物资——两吨硝酸铵码得整整齐齐，二十桶柴油靠墙排开，五箱压缩饼摞在角落里，两台崭新的三蹦子用防水布盖着。空间已经装满了百分之九十，等他再添一批药品和工具，今晚就能穿越。
手机响了。一个陌生号码，本地的。
他犹豫了一下，接了起来。
“林昆先生吗？”对面是个女声，年轻，普通话标准得像新闻联播。
“我是。哪位？”
“我叫陈雨桐。是您母亲的朋友李阿姨介绍的。方便聊几句吗？”
林昆愣了一下。李阿姨介绍的对象？他妈之前确实提过，说李阿姨有个侄女在北京工作，条件不错，让他加微信聊聊。但他忙忘了，一直没加。没想到人家主动打过来了。
“哦，你好。不好意思，最近太忙，忘了加你微信。”
“没关系。”陈雨桐的声音带着一丝笑意，但那种笑意不像是在笑，更像是一种社交习惯，“我知道你忙。做贸易的嘛，经常出差。”
“你妈跟你说的？”
“嗯。她说你做农产品贸易，跑了很多地方。”
林昆蹲在硝酸铵袋子上，总觉得哪里不太对。说不上来，就是一种感觉——这个电话来得太巧了，这个人的语气太从容了，她对他“做贸易”这件事的了解太自然了。他妈跟李阿姨说了什么？他妈只知道他在“做农产品贸易”，具体做什么、跟谁做、怎么做，一概不知。但陈雨桐的语气，像是在暗示她知道更多。
“你呢？听我妈说你在北京工作？”
“对。在北武防务。”
林昆的手微微一紧。北武防务。这个名字他没听说过，但“防务”两个字，足够让他警觉了。
“防务公司？做什么的？”
“民用防务产品。防弹衣、头盔、护目镜、通讯设备。也有光学产品，望远镜、夜视仪、测距仪。”她报产品名的语速很均匀，像是在念一份做足了功课的产品目录，“你经常出差，到处跑，有没有接触过这方面的需求？”
林昆的脑子飞速运转。这句话听起来像是销售在找客户——做防务产品的销售，找做贸易的人聊渠道，合情合理。但林昆总觉得哪里不对。说不上来，就是一种直觉。在1940年待久了，他对“不对劲”的东西变得异常敏感。那是从李云龙、旅长、孔捷那些人身上学来的——战场上，直觉比逻辑重要。
“暂时没有。”他说。
“那你有没有听说过，有些做农产品贸易的公司，也在做防务产品的出口？”陈雨桐的语气依然很从容，“我不是说你们公司，我是说行业里有这种现象。农产品的运输渠道，有时候会顺便带点别的东西。”
林昆的手攥紧了手机。
顺便带点别的东西。
他知道有人在这么。他查资料的时候看到过——有些做进出口贸易的公司，用合法的农产品贸易作掩护，走私防务产品。但他不是那种人。他带的“别的东西”，不是走私，是穿越。是时空穿越。是比走私更离谱一万倍的事情。
“没听说过。”他说，声音很平静。
陈雨桐沉默了两秒钟。那两秒钟的沉默，比任何话都让林昆紧张。她不是在犹豫，她是在评估——评估他的反应，评估他的可信度，评估他是不是在说谎。
“林昆，”她的声音变了，不再是刚才那种社交性的客气，而是一种更正式的、公事公办的语气，“我们能不能见一面？”
“你在北京，我在——”
“我在你所在的城市。昨天到的。”
林昆的心跳漏了一拍。
她来了。不是要见面，是已经到了。不是“有机会见个面”，是“我已经在你门口了”。
他不知道她在哪个区，不知道她住的酒店离这间仓库有多远，但他知道一件事——这个女人不是来相亲的。
“行。什么时候？”
“现在方便吗？”
林昆看了看仓库里的物资——两吨硝酸铵，二十桶柴油，五箱压缩饼，两台三蹦子。这些都不能被人看到。好在他还没把物资从空间里拿出来，仓库里只是堆了一些空纸箱和包装材料，看起来像个正常的、有点乱的仓储空间。
“方便。我把地址发你。”
“不用了。我知道你在哪儿。”
电话挂断了。
林昆握着手机，蹲在硝酸铵袋子上，一动不动。窗外的阳光从缝隙里挤进来，在地上画出一条刺眼的白线。他忽然觉得这条线像一道边界——一边是他熟悉的世界，一边是他完全陌生的世界。而那个叫陈雨桐的女人，正从陌生的一侧，向他走来。
三十分钟后，一辆黑色的轿车停在了仓库门口。
不是出租车，不是网约车。是一辆帕萨特，黑色，没有标识，车窗贴着深色的膜。车停得很规矩，不前不后，不偏不倚，刚好在仓库门的正中间。
林昆站在仓库门口，看着车门打开，一个穿深灰色风衣的女人走了下来。
她比他想象的要年轻。大概二十七八岁，短发，不戴眼镜，眼睛不大但很锐利。她的脸很净，没有化妆的痕迹——至少林昆看不出来。她穿着平底鞋，走路没有声音。不是那种刻意的无声，而是一种长期的、已经融入身体的习惯。
她走到林昆面前，伸出手。
“陈雨桐。”
林昆握住她的手。她的手燥、有力、温度适中。不是那种绵软的、社交性的握手，而是那种有目的、有分寸、有力道但不会让人感到威胁的握手。这种握手方式，林昆在一个人身上见过——旅长。旅长跟人握手的时候，也是这样。不多用一分力，也不少用一分。恰到好处。但恰到好处本身就是一种控制。
“林昆。”他说。
陈雨桐松开手，看了一眼仓库，又看了一眼林昆身后的荒地。她的目光扫过周围的环境，速度不快，但很全面。从左到右，从近到远，从地面到天空。
林昆见过这种扫视方式。在1940年的太行山，每一次从河沟出发执行任务之前，旅长都会这样扫视一遍周围的地形。不是紧张，是习惯。是专业习惯。
“进去聊？”陈雨桐问。
林昆让开身子，推开了仓库的门。
仓库里很暗。林昆按了一下墙上的开关，光灯闪了两下，亮了。两灯管只有一亮，另一忽明忽暗地闪烁着，发出轻微的嗡嗡声。
陈雨桐走进仓库，看了看四周。空纸箱、包装材料、一卷防水布、一辆手推车、墙角有一个小桌子，桌子上放着一台旧电脑和一台标签打印机。她的目光在这些东西上停留了不到三秒钟，然后转向了林昆。
“你这仓库，挺偏的。”她说。
“便宜。”
“你做农产品贸易的，仓库在这么偏的地方，运输方便吗？”
林昆看着她，没有回答这个问题。
陈雨桐也没有追问。她走到小桌子前，从风衣口袋里掏出一个信封，放在桌上。信封是牛皮纸的，没有字，没有标识。
“林昆，我就不绕弯子了。”她的声音不大，但每个字都清清楚楚，“你注册了一家贸易公司，名义上做农产品进出口。但你实际经营的内容，和你在工商登记的经营范围不符。过去两个月，你采购了大量的硝酸铵、无缝钢管、柴油、药品、压缩饼、棉服、手摇发电机、防水帆布、工兵铲、以及一批复装弹药的设备。这些物资的去向，不在任何物流记录中。它们进了你这间仓库，然后就消失了。”
仓库里安静极了。光灯的嗡嗡声在头顶盘旋，像一只看不见的苍蝇，怎么赶都赶不走。
林昆看着她，没有说话。他知道这一天会来。不是今天就是明天，不是这个人就是另一个人。他买了那么多东西——硝酸铵、无缝钢管、柴油、药品——这些东西不是从天上掉下来的，它们有记录，有流向，有迹可循。一个做“农产品贸易”的人，买了足够一个连用的军需物资，然后这些物资进了仓库就消失了。怎么可能不引人注意？
“你是哪个部门的？”他问。声音比他预想的平静。
“这个你不需要知道。”陈雨桐说，“你只需要知道，我不是来抓你的。如果是，来的不会只有我一个人。”
林昆看了一眼窗外。黑色的帕萨特停在门口，车窗反着光，看不到里面。但车里没有别的人——至少他感觉不到。他的直觉告诉他，她说的是真的。如果真要抓他，确实不会只来一个女人。
“你想要什么？”他问。
“你的。”
林昆看着她。她的表情没有变化，还是那种冷静的、职业的、不带任何感情色彩的表情。但她的眼睛——她的眼睛里有一种东西，让林昆想起了旅长。不是长相，不是气质，是那种“我知道你不知道我知道”的沉稳。那种沉稳，是在长期从事某种特殊工作之后，才能磨练出来的东西。
“什么？”林昆问。
陈雨桐从信封里抽出一张纸，放在桌上。A4纸，正面是打印的表格，密密麻麻写满了字。林昆扫了一眼——产品名称、规格型号、数量、采购期、供应商、采购金额。他采购的每一批物资，都在这张表上。硝酸铵、无缝钢管、柴油、药品、压缩饼、棉服、手摇发电机、防水帆布、工兵铲、复装弹药设备——一样不落，一笔不差。
“我们知道你买了这些东西。”陈雨桐说，“我们不知道的是，这些东西去了哪里。我们查了所有的物流渠道、运输记录、仓储信息，都没有找到它们的下落。它们就像从世界上蒸发了一样。”
她看着林昆，目光平静得像一面湖。
“除了你买的东西，我们还注意到一件事。在过去两个月里，你的个人账户和公司账户，有几次大额资金往来。其中最大的一笔，来自一场拍卖会——你委托拍卖了一坛老酒，成交价一百二十三万。那坛老酒的来源，我们也查了。它的年份是1940年，保存完好，包装风格符合那个时代的特征。但你说它是‘祖传’的。林昆，你今年二十五岁，你的祖上，是怎么把这坛1940年的酒，完好无损地保存了八十四年的？”
林昆没有说话。
“我们不关心那坛酒的来历。”陈雨桐的声音放低了一些，不是威胁，更像是——示好，“我们关心的是，你用那笔钱买了什么，以及那些东西去了哪里。”
仓库里再次安静下来。光灯还在嗡嗡地响，忽明忽暗的那灯管闪了几下，终于彻底灭了。只剩一灯管亮着，仓库里暗了一半。
“你刚才说‘’。”林昆开口了，“怎么？”
陈雨桐从信封里抽出第二张纸。
这张纸比第一张短，只有几行字。
“你需要什么，我们提供。资金、物资、渠道、掩护，只要你开口。我们不需要你告诉我们那些东西去了哪里，也不需要你告诉我们你是怎么做到的。我们只需要你继续做你正在做的事情。而且，做得更大。”
林昆看着那张纸，看了很久。他抬起头，看着陈雨桐。
“你们是谁？”
陈雨桐第一次笑了。不是社交性的笑，不是职业性的笑，而是一种——怎么说呢——一种“你终于问对了问题”的笑。
“你不需要知道。”她说，“但你可以这么理解——我们是站在你这边的人。”
“站在我这边？你们甚至不知道我在做什么。”
“我们知道你在做什么。”陈雨桐说，“我们不知道的是你怎么做到的。但我们需要你做到。”
林昆沉默了。
他想起旅长蹲在河沟边抽烟的样子，想起旅长说“你比一个团都金贵”。旅长不知道他从哪里来，不知道他那些物资怎么来的，不知道他怎么做到的。但旅长用了他，信了他，护了他。因为旅长需要他做到的，他做到了。这个人也一样。不知道他怎么做到的，但需要他继续做下去。