秦卫国的航班在周五上午九点四十五分降落在该市机场。没有随行人员，没有提前通知校方领导，甚至连赵启明都被他留在了北京主持工作。他只带了一个黑色的公文包，里面装着两份打印好的论文、一张校园地图和一封以材料研究所名义开具的公函。公函的措辞写得很客气——“应邀进行学术交流，顺道拜访贵校材料科学与工程学院”，落款处盖了研究所的红章。这种东西在他办公桌的抽屉里有一沓，平时用来应付各种场面，今天这封是他自己亲手填的期。
从机场到学校，出租车开了四十分钟。秦卫国坐在后座，窗外掠过的街景他几乎没有看。他一直在翻那篇拓扑优化的论文，不是看内容——内容他已经能背下来了——而是在看论文的排版细节。字体、行距、参考文献的引用格式、图表中坐标轴的标注方式。这些东西普通人不会在意，但在秦卫国眼里，每一个细节都在说话。参考文献里引用的几篇关键文献都是近五年内的顶刊论文，说明作者对前沿动态的跟踪非常紧密。图表的配色方案简洁克制，用的是灰度而不是彩色，更像是工科论文的习惯。坐标轴的刻度间距很合理，没有用软件默认设置，应该是手动调整过的。这些细节让他更加确信：作者是一个经常写论文的人，大概率是在读研究生或者刚毕业不久的年轻教师。但他同时也注意到了另一点——参考文献的引用风格和正文的写作风格之间存在微妙的差异。正文极其简洁，没有一句废话；而参考文献部分却略显生涩，有几处的引用位置并不完全符合学术规范。这让他想起自己第一次独立写论文时的情形——数据和核心推导都是自己的，但格式部分参考了不少别人的范本。一个学术新人，怀揣着一颗过于成熟的头脑。
出租车停在学校北门外。秦卫国下了车，抬头看了一眼校门——灰白色的石柱上刻着学校名字，门两侧种着两排法国梧桐，树冠在初秋的风里哗哗作响。他没有从正门进，而是按照地图上的标记绕到了西门。西门靠近材料学院的实验楼群，人少，不容易被注意。
实验楼大厅的保安拦住了他。“请问您找谁？”
“材料科学与工程学院，王建国教授。”秦卫国把公函递过去。保安看了一眼红章，又看了一眼秦卫国——这个穿便装的中年男人身上有一种让人不自觉挺直腰杆的气质，大概是在部队待了三十年之后刻进骨子里的东西。保安没再多问，指了指电梯方向。
王建国今天的心情本来很平静。周五，组会已经开完了，两个学生的实验报告也改完了，下午有个学术报告他打算去听一下。手机上的程提醒弹出来的时候他正打算去食堂吃午饭，然后办公室的门就被敲响了。
“请进。”
门开了，进来的是一个他不认识的男人。对方穿着便装——深灰色夹克，白衬衫，黑皮鞋，头发梳得整齐，身形挺拔。但那张脸王建国在某个瞬间觉得自己在哪里见过，好像是不久前刚看过照片。
“王教授您好，我是秦卫国。”对方伸出手。
王建国下意识地握住了那只手，大脑在零点五秒的延迟之后才把这个名字和照片对应上。少将。材料研究所所长。那个要来学校做学术报告的大领导。他握着的那只手燥有力，虎口有一层薄茧，不像坐办公室的人，更像常年握工具的手。王建国的脑子嗡了一下——他这辈子接待过的最大领导是省科技厅的一个副处长，少将级别的军方人物突然出现在他办公室门口，这中间的跨度实在太大了。
“秦、秦将军——”王建国的声音不自觉地高了一度。
“叫秦所长就好。”秦卫国松开手，从公文包里抽出那份拓扑优化的论文打印件放在桌上，“今天来打扰，是想跟王教授了解一个学生的情况。”语气很平常，像是在说“今天天气不错”。但王建国注意到他说的是“一个学生”，不是“您的学生”。这个措辞说明秦卫国已经知道他要找的人在王建国的课题组里——或者至少在这所学校的材料学院里。
王建国低头看向桌上的论文打印件。《基于仿生拓扑优化的复合材料微结构设计方法》，作者署名陈林。这个标题和这个名字他都没有印象。他的研究方向是新能源材料，对结构材料领域的论文关注不多。但当他快速扫过摘要的第一段时，一种难以言喻的熟悉感忽然泛了上来。那个语气，那个句式和用词习惯，尤其是那些数学推导的起手式。他猛地想起之前撤稿的那篇储能材料论文——作者署名是宋明，但理论框架的搭建方式、逻辑链条的展开方式、推导节奏的拿捏，全都一模一样。
“这……”王建国抬起头，表情从茫然变成了难以置信，“这篇论文是——”
“这篇论文是两个月前投稿的，作者署名陈林。但我们查了投稿IP地址，和贵院某栋学生宿舍楼一致。”秦卫国拉开桌前的椅子坐下，动作从容，像是在自己办公室里一样，“在这之前，同一个IP还投过另一篇储能材料方向的论文到能源类期刊，那篇的作者署名是宋明。”
听到宋明两个字，王建国的瞳孔猛地缩了一下。宋明是他课题组的研究生。
“那篇论文后来撤了，”秦卫国继续说，目光平和但始终锁定在王建国的脸上，“撤稿理由是‘实验数据暂不充分’。但据我们了解，宋明在投稿之后的半年内没有再投过这篇稿子，而王教授您的课题组在那之后却恰好转向了固态电解质方向，走的技术路线和那篇论文里提出的理论框架高度吻合。”
办公室里安静了几秒。
王建国摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。这个动作他在极度紧张的时候会不自觉地做，通常连续做两次，今天只做了一次。他大概明白了秦卫国为什么来。不是来问责的，不是来追查那篇撤稿论文的猫腻，而是来找人的。找那个帮了宋明之后，又在另一个完全不相关的领域发了一篇更厉害的东西的人。
“秦所长，”王建国苦笑了一下，“实不相瞒，那篇储能材料的论文确实不是宋明独立完成的。当时我有个研究生——叫林辰——帮宋明做了理论推导。林辰不是能源材料方向的，是我的另一个学生，做金属材料的。但那孩子数理功底非常好，好到连我有时候都跟不上他的思路。”
秦卫国的眉毛微微动了一下。林辰。这个名字他终于听到了。
“后来呢？”
“后来我就没怎么关注了，”王建国如实说，“林辰平时很低调，在我课题组里算是比较省心的学生。他自己有一摊子实验要做，还有个送外卖。我当时觉得他大概就是随手帮忙，也没多想。”
送外卖。这三个字像一细针，扎进秦卫国的脑子里。一个能写出两篇顶刊级别论文的学生，在送外卖。
他沉默了片刻，然后问：“他还有没有做过别的什么事？不管多小，只要和学术有关，都告诉我。”
王建国想了想：“他之前提到过一个想法，说他想把体修……不，把一些修炼动作用到材料结构优化上。当时我就当是他在开玩笑。而且我注意到他书包里最近总塞着一本很厚的笔记本，他从不给别人看。封面是黑色的，烫着一个校名。”
两人对视了一眼。他们都很清楚同一件事——那篇论文的理论基础需要极其强大的数学物理功底，一个普通的研究生在无人指导的情况下独立完成，几乎不可能。除非，他身后还藏着另一条技术脉络。
秦卫国没有在细节上继续追问。他站起来，从公文包里又抽出一张纸放在桌上——是材料研究所出具的一份公函，但措辞和他给保安看的那封不同，这一封的语气更加正式。
“王教授，我想见林辰。单独见。今天下午报告会之后，麻烦您安排一下。地方不用太大，一间小会议室就行。”
王建国拿起公函快速扫了一遍，嘴唇动了动，似乎想替林辰问一句“他是不是摊上事了”，但最终只说了一个字：“好。”