紫禁城，皇极殿。
隆庆五年正月十五，元宵节。按例，今休沐，百官不朝。但皇极殿内，却站满了朱紫贵臣。
没有丝竹，没有歌舞，没有节的喜庆。只有肃，只有凝重，只有炭火在铜盆里偶尔爆出的噼啪声，在空旷的大殿里回荡。
隆庆皇帝朱载垕坐在御座上，身穿常服——不是朝会的衮服，而是一袭绛纱袍，头戴乌纱折上巾。他今年三十四岁，登基五年，面容清瘦，眼袋很深，是长期失眠的痕迹。此刻，他微微前倾着身子，手肘支在御案上，手指无意识地摩挲着一方和田玉镇纸。
御阶下，百官分列。
文官以高拱、张居正为首，绯袍玉带，肃然而立。武官以英国公张溶为首，身着麒麟服，腰佩绣春刀——虽然这刀在殿内从未出鞘。再往后，是科道言官，青袍白鹇补子，个个挺直腰杆，像一片青色的竹林。
大殿两侧，站着司礼监的太监们。掌印太监孟冲垂手侍立，眼观鼻，鼻观心，仿佛一尊泥塑。但谁都知道，这位内相的态度，某种程度上代表着皇帝的态度。
“今召诸卿至此，只议一事。”
朱载垕开口了，声音不高，甚至有些中气不足，但在这落针可闻的大殿里，每个字都清晰可闻。
“宣大总督王崇古奏，蒙古顺义王俺答，遣使求贡，请开马市。兵部议，准。户部议，准。内阁票拟，准。”
他顿了顿，目光扫过殿下百官：“然科道交章劾奏，言开市遗患，辱国体，资敌寇。廷议数，争执不下。今元宵，本应团圆喜庆，然边事不宁，朕心难安。”
他看向高拱：“高先生，你是首辅，你说说吧。”
高拱出列，躬身：“陛下，臣以为，开市有五利。”
“讲。”
“其一，开市则烽燧不举，边民可安枕，是谓安边利民。其二，蒙古以马易货，我得战马，可强军旅，是谓实军利国。其三，市有税课，可充边饷，是谓足饷利财。其四，彼有所求，我有所予，羁縻得法，是谓驭虏利势。其五，边关宁谧，可省军费，是谓节用利国。”
他每说一利，便竖起一手指，五指张开，如铁铸般稳定。
“然则！”兵科给事中陆凤仪出列，声音尖利，“高阁老只言利，不言害！嘉靖三十年开市之鉴，犹在眼前！当年亦言五利，结果如何？市开不过一载，虏情反复，烽火再起！前车之鉴，后车之师，陛下三思！”
“陆给事所言差矣。”张居正缓缓开口，他不急不躁，声音平稳有力，“嘉靖三十年之败，非败于开市，而败于无备。当时开市，边备松弛，蒙古骤起，故而措手不及。今王崇古、方逢时在宣大，谭纶、戚继光在蓟辽，边备森严，将士用命。蒙古若敢反复，我有铁骑劲弩，何惧之有？”
“张阁老此言，是主战耶？主和耶？”都察院左都御史葛守礼冷笑，“若主战，何须开市？若主和，又何必言战？自相矛盾，莫此为甚！”
“非战非和，乃为羁縻。”高拱接过话头，目光如电，扫向葛守礼，“葛总宪熟读史书，当知汉有和亲，唐有互市，宋有岁币。我朝太祖高皇帝，亦曾许蒙古五市。此一时彼一时，岂可因噎废食？”
“太祖许市，乃开国之初，兵力未充。今承平百载，反效宋人输币故事，岂非倒退？”张溶终于开口，声如洪钟。他是英国公，世袭罔替的勋贵，在武臣中威望最高，“依老臣之见，蒙古蕞尔小丑，跳梁之辈。当整饬兵马，犁庭扫，方显天朝威严。开市示弱，徒长虏志！”
“英国公豪气云，老夫佩服。”高拱忽然笑了，笑容里却无半分暖意，“只是不知，若整饬兵马，这兵从何来？粮从何来？饷从何来？嘉靖二十九年，虏围京城，京师三大营十万之众，可堪一战者几何？英国公当时也在军中，想必比老夫清楚。”
张溶的脸一下子涨红了。嘉靖二十九年庚戌之变，俺答兵临城下，他时任京营提督，率军出城迎战，结果一触即溃，若非跑得快，差点被俘。这是他一生的耻辱，此刻被高拱当众揭出，简直是在他脸上抽耳光。
“你……”张溶手指高拱，浑身发抖。
“够了。”
御座上的朱载垕轻轻两个字，让张溶的话噎在喉咙里。
皇帝放下镇纸，站起身。他个子不高，甚至有些瘦弱，但此刻站在丹陛上，俯视着殿下群臣，自有一股威严。
“诸卿所言，皆有道理。”朱载垕缓缓道，“战，有战之理。和，有和之理。开市，有开市之理。不开，有不开之理。然边事紧急，王崇古的奏疏已在朕案头压了半月。俺答的使者在大同城外，已经等了二十天。把汉那吉在馆驿，问朕何时放他归家。”
他走下丹陛，一步一步，很慢。绯色袍角在青砖地上拖过，发出细微的沙沙声。
“朕昨夜做梦，梦见了嘉靖二十九年。”朱载垕的声音很轻，像在自语，“那时朕还是裕王，住在王府。夜里听见城外声震天，看见西边火光映红半边天。朕问王府长史，那是何处？长史说，是蒙古人在西直门外烧抢掠。”
他停住脚步，站在百官中间。群臣屏息，不敢作声。
“朕记得，那天晚上，王府里的宫女太监，都吓得瑟瑟发抖。娘抱着朕，说，王爷莫怕，蒙古人进不来。可朕听见她在哭。”朱载垕抬起头，目光有些空茫，仿佛穿透殿顶，看到了二十六年前的夜空，“后来蒙古人退了，朕出城去看。从西直门到昌平，沿途村庄，十室九空。路边沟里，都是尸体，有兵士的，有百姓的。一个老妇人抱着孙儿的尸首，在哭，眼泪都流了，就嚎，嚎得人心里发慌。”
大殿里静得可怕，只有皇帝的声音，在梁柱间幽幽回荡。
“朕当时就想，如果开个市，用些茶叶布匹，能换这些百姓不死，该多好。”朱载垕收回目光，重新看向群臣，“可那时，朕只是个藩王，说不上话。现在，朕是皇帝，朕能说话。”
他走回御座，却没有坐下，而是扶着御案，看着殿下黑压压的人头。
“诸卿都是国家栋梁，食君之禄，担君之忧。你们说的道理，朕都懂。战，是为了社稷安稳。和，是为了百姓安宁。可朕想问一句——”
他顿了顿，一字一句：
“是社稷为重，还是百姓为重？”
无人敢答。
朱载垕似乎也不期待回答，他自顾自说下去：“嘉靖二十九年，蒙古人围城，先帝在宫中，三不食。朕在王府，也两未进水米。不是没有，是吃不下。朕那时就想，皇帝和藩王尚且如此，那些被抢被被烧的百姓，又当如何？”
他重新坐下，疲惫地挥挥手：“高先生。”
“臣在。”
“你昨说，投票决之。怎么个投法？”
高拱精神一振，躬身道：“陛下，今在殿诸臣，共四十四人。可效古法，以豆投票。赞成开市者，投白豆。反对者，投黑豆。以豆多者为准。”
“荒唐！”赵锦忍不住了，“国家大事，岂能如市井小儿掷豆为戏？”
“那依赵尚书之见，该如何？”高拱反问，“再议三？再议十？边关将士在等，蒙古使者在等，天下百姓也在等。议而不决，贻误军机，谁担其责？”
赵锦语塞。
“朕看可以。”朱载垕忽然道，“既然谁也说服不了谁，那就让天意来定。孟冲。”
“奴婢在。”司礼监掌印太监孟冲上前。
“取两瓮来，一瓮盛白豆，一瓮盛黑豆。再取四十四只青瓷碗，每碗一豆，匿名而投。”
“遵旨。”
孟冲下去了，很快，带着一群小太监，抬来两个青花大瓮，一瓮白豆，一瓮黑豆，又端来四十四只一模一样的天青釉瓷碗，在殿侧长案上一字排开。
“诸卿，投吧。”朱载垕道，“无论结果如何，朕，不罪。”
百官面面相觑。谁也没想到，皇帝真会用这种近乎儿戏的方式，决定军国大事。
高拱第一个上前。他走到长案前，毫不犹豫地从白豆瓮里抓起一颗豆子，放入一只碗中。
张居正第二个，也取了白豆。
接着是张溶，他狠狠瞪了高拱一眼，抓了颗黑豆。
赵锦、葛守礼、陆凤仪……一个个走上前，或取白，或取黑。有的手很稳，有的手在抖。有的面无表情，有的咬牙切齿。
司礼监的太监在旁记录，每投一豆，便用朱笔在册上记一笔。
四十四人，很快投完。
孟冲捧着册子，小步快走到御前，跪下：“陛下，投毕。”
“念。”
“白豆，二十二。黑豆，二十二。”
大殿里响起一片倒吸冷气的声音。
平局。
二十二对二十二，绝对的平局。
朱载垕也愣住了，他没想到会是这个结果。
高拱和张居正对视一眼，都从对方眼中看到了一丝愕然，随即是凝重。
天意？
还是人意？
“陛下。”高拱出列，深深一躬，“臣以为，天意示警，此事实在重大，当由圣心独断。”
“臣附议。”张居正也出列。
朱载钺沉默着。他看着殿下那些大臣，那些或期待、或惶恐、或愤怒的脸。他知道，无论他做出什么决定，都会有一半的人反对，都会在史书上留下争议。
他忽然觉得很累，前所未有的累。这个皇位，坐了五年，没有一天轻松过。北有蒙古，南有倭寇，朝廷党争，国库空虚……每天一睁眼，就是成千上万件烦心事。
他想起了做裕王的子。那时虽然不受宠，虽然战战兢兢，但至少，不用做这样的决定。
“陛下。”一个温和的声音响起，是张居正。
朱载钺看向他。
“臣有一言，不知当讲不当讲。”
“讲。”
“嘉靖二十九年，蒙古围城，兵部尚书丁汝夔问计于严嵩。严嵩说，此乃抢食贼耳，饱将自去。结果，蒙古人在城外抢掠八，饱食而去。丁汝夔后被问斩，临刑前大呼：‘严嵩误我！’”
张居正的声音不疾不徐，却字字如锤，敲在每个人心上。
“今俺答求市，若拒之，彼必复来抢。边关将士，可堪一战？边关百姓，可堪再掠？若战而不胜，或胜而伤亡惨重，后人读史，当如何评价今在殿诸公？是力战保国之忠臣，还是……严嵩之流？”
殿内死一般的寂静。
严嵩，这个名字，是嘉靖朝所有官员的噩梦。那个权倾朝野二十年的首辅，最后落得儿子斩首、自己饿死坟茔的下场，死后还被抄家，子孙流放。
谁也不想和严嵩扯上关系。
“开市，或有一时之辱。不开，恐有百年之患。”张居正深深一躬，“臣言尽于此，请陛下圣裁。”
朱载钺闭上眼，良久，睁开。
“传旨。”
孟冲赶紧捧来笔墨。
“诏曰：准宣大总督王崇古所奏，封蒙古顺义王俺答为顺义王，赐金印。准在宣府、大同、山西三镇开马市，岁以为常。着王崇古总理互市事宜，务要妥帖，勿生事端。钦此。”
圣旨一下，有人松了口气，有人颓然叹息，有人愤愤不平。
但无论如何，定了。
隆庆五年正月十五，元宵佳节，在皇极殿一场近乎儿戏的投票之后，明朝决定，在关闭了二十年的长城上，重新打开一扇门。
一扇通商的门，一扇和平的门，也是一扇谁也不知道通往何方的门。
散朝时，已是午后。冬的阳光苍白无力，照在紫禁城的琉璃瓦上，泛着冷冰冰的光。
高拱和张居正并肩走出皇极殿。殿外的汉白玉台阶上，积雪尚未化尽，踩上去咯吱作响。
“太岳，今多谢了。”高拱忽然说。
张居正知道他在谢什么——谢他在最后关头，用严嵩的典故，皇帝做了决定。
“元辅言重了。”张居正淡淡道，“开市对国对民有利，居正不过实话实说。”
高拱看着他，这个比自己小十二岁的次辅，永远那么沉稳，那么滴水不漏。他想起徐阶，想起严嵩，想起这几十年来内阁里的风云变幻。张居正像谁？谁也不像。他就是张居正。
“圣旨到宣府，要十天。”高拱望着远方，那是北方的方向，“这十天，不知道王鉴川能不能顶住压力。”
“他能。”张居正说，“他是王崇古。”
两人不再说话，只是默默走下台阶。他们的影子在雪地上拉得很长，时而分开，时而交叠。
在他们身后，皇极殿的巨匾在阳光下闪耀着金光。殿内，那两瓮豆子还在，一白一黑，静静躺在那里，像是历史的眼睛，默默注视着这一切。