第二天清晨，文墨醒来时，发现枕边放着一封信。
信封上没有字，只有一道淡淡的墨痕，像是指甲划过留下的痕迹。他拆开信封，里面只有一张白纸，什么也没写。
但当他将白纸倒过来看的时候，纸上出现了四个字——
“小心周瑾。”
文墨的手微微一抖。
他将信纸凑近油灯，火苗舔舐着纸边，白纸烧成了灰烬，那四个字也随之消失，仿佛从未存在过。
写信的人是谁？
柳惜言？顾言之？还是客栈里的其他人？
文墨想不出答案，但他记住了这四个字。
小心周瑾。
他本来就对那个高傲的内门弟子没什么好感，现在看来，这份恶感不是没有缘由的。
洗漱完毕，文墨推开房门，发现院子里已经有人在练字了。
是柳惜言。
她站在院中的石桌前，手持一支细杆紫毫，在宣纸上写着什么。晨光落在她身上，将她的侧脸镀上一层淡金色。她的动作很慢，每一笔都像是在丈量什么，落笔之后还要停顿片刻，观察墨迹的晕染。
文墨没有打扰她，只是远远地站着看。
他发现柳惜言写的不是什么复杂的道字，而是一个最基础的“人”字。但她的写法很特别——不像是写字，倒像是在画一个人站立的样子。
一撇一捺，左为胫，右为股，人立于地。
“看够了吗？”柳惜言头也不抬地问。
文墨有些尴尬地走过去：“柳姑娘写得真好。”
“好什么。”柳惜言放下笔，叹了口气，“我写‘人’字写了三年了，还是写不出‘人’应有的生机。我写的‘人’是死的，像一个木偶站在那里，没有灵魂。”
她转头看向文墨：“你要不要试试？”
文墨犹豫了一下，走到石桌前，拿起笔。
他没有按照正常的笔顺去写。他闭上眼，在脑海中回忆起那个从篆书里剥出来的“人”字——人即天地之心。人是万物的尺度，人立于天地之间，头顶天，脚踏地，心中有灵。
他落笔。
第一笔，从上往下，写的是“人”的脊梁。
第二笔，从左往右，写的是“人”的双臂。
第三笔，从右往左，写的是“人”的双足。
三笔写完，纸上出现了一个奇怪的“人”字。它不像柳惜言写得那样端正，甚至有些歪斜，但那个字仿佛有生命一般，笔画之间的空白处似乎在微微呼吸。
柳惜言瞪大了眼睛。
“你……你写‘人’字怎么是三笔？正常的‘人’字是两笔！”
文墨睁开眼，看了看自己写的字，也有些意外。他刚才没有刻意去想笔画，只是凭着感觉去还原那个“人即天地之心”的原始形态。三笔写出来的人字，比两笔的更加饱满，像是把一个立体的人压扁在了纸上。
“我写的是人站着的样子，”文墨说，“两笔写的人，是人的影子。三笔写的人，是人的本身。”
柳惜言盯着那个字看了很久，然后伸手，用指尖轻轻触碰纸上的墨迹。
就在她指尖接触的瞬间，那个“人”字忽然亮了一下——不是发光，而是墨迹变得深邃，像是纸上开了一个洞，洞的那边是另一个空间。
她猛地缩回手。
“这个字……有力量。”她的声音有些发颤，“不是道字的力量，是……我说不上来，但它有力量。”
文墨也感觉到了。
他写的这个“人”字，和文家石碑上那些古字不一样。石碑上的字是死的，虽然藏着背面的信息，但那些信息需要“看”才能得到。而他写的这个“人”字，是活的，它自己就在呼吸、在生长。
他忽然意识到一件事。
家族的石碑上，老祖只刻了字，没有刻字的“写法”。文家后人照着石碑上的字形去描摹，只能描出死的字，写不出活的字。
因为活的字，笔画和笔顺都不是固定的。
字的灵魂不在字形里，在书写者的理解和感悟里。
---
“惜言，你在做什么？”
周瑾的声音从身后传来，打断了文墨的思绪。
文墨回头，看到周瑾站在院门口，手里端着一杯茶，脸上挂着似笑非笑的表情。他的目光落在石桌上那张写了“人”字的纸上，瞳孔微微收缩了一下。
“没什么，切磋一下写字。”柳惜言若无其事地将那张纸折起来，收进袖中。
周瑾没有追问，但文墨注意到，他的目光在柳惜言的袖口停留了一瞬，然后才移开。
“顾大人说，吃过早饭就出发。”周瑾说完，转身离开了院子。
文墨看着他的背影，想起早晨那封信上的四个字。
小心周瑾。
他忽然想到一个问题：那封信是谁放在他枕边的？如果是柳惜言，她为什么要偷偷摸摸地写信，而不是直接告诉他？如果是顾言之，他身为巡考使，本没有必要用这种方式。
还有第三种可能。
写信的人，既不是柳惜言，也不是顾言之。
是文墨还没见过的人。
---
早饭是客栈准备的清粥小菜。文墨和顾言之、周瑾、柳惜言四人围坐在一张桌上，气氛沉闷。
顾言之似乎察觉到了什么，目光在三个年轻人脸上扫了一圈，但没有多问。
“今天要赶的路比较远。”他放下粥碗，“傍晚之前，我们要到渡口，坐船渡过墨江。墨江对岸就是藏经洲的地界，那里的规矩和文始洲不一样，你们要注意言行。”
文墨点了点头。
他听说过藏经洲。那是九洲大陆最繁华的地方之一，天书阁就坐落在藏经洲的中心。那里没有散户家族，只有大大小小的宗派和书院。每一个踏入藏经洲的修士，都要接受严格的考核，确定自己的“字籍”——也就是能写多少种道字、每个道字的熟练度如何。
资籍低的人，在藏经洲连住店都难。
“顾大人，”文墨问，“我的字籍怎么算？”
顾言之看了他一眼：“你还没有正式修炼过，字籍是空的。到了天书阁，你会从妙字境开始学起，和所有新入门弟子一样。”
“但他不是普通的新弟子。”周瑾忽然话，“顾师，昨晚您和他谈了很久，是不是发现了什么？”
顾言之放下筷子，看着周瑾。
周瑾面不改色，迎着他的目光。
文墨感觉到，空气突然变冷了。
不是温度下降，而是两个书字境修士之间的神识碰撞，让周围的灵气出现了波动。柳惜言低下头喝粥，假装什么都没感觉到。
“我昨晚和文墨谈的，”顾言之缓缓开口，“是他在文家学到的基础知识。作为巡考使，我有责任了解每一个推荐弟子的底子。周瑾，你有意见？”
“不敢。”周瑾笑了笑，“只是好奇。”
好奇。
文墨在心里咀嚼着这个词。
周瑾对他的好奇，从昨天就开始了。但这种好奇不像柳惜言那种纯粹的求知欲，而是一种带着敌意的窥探。像是在说——你一个散户家族的废材，凭什么被天书阁看中？
文墨没有接话，安静地吃完了早饭。
收拾碗筷的时候，他借着去后厨帮忙的机会，悄悄找到了客栈的掌柜。
“掌柜的，昨晚有人进过我的房间吗？”
掌柜是个五十来岁的胖子，正忙着打算盘，头都没抬：“客官，我们客栈规矩严，夜里不许任何人串房。除了您自己，没人进过您的房间。”
“那有没有人在我门口放东西？”
“没有。”
文墨回到房间，看着空空荡荡的床铺。
没有人进过他的房间。
那封信，是怎么出现在他枕边的？
他忽然感到一阵寒意从脊背升起。
要么是写信的人修为高到可以神不知鬼不觉地进出他的房间，要么——那封信从一开始就在他的枕边，只是他昨晚回来的时候太累了，没有发现。
是谁在他入住之前就把信放好了？
这个人知道他会被安排在这间房里。
这个人知道他要来。
这个人知道他的一切。
文墨深吸一口气，将“小心周瑾”四个字刻进脑子里，然后推开房门，上了马车。
车轮碾过积雪的官道，发出咯吱咯吱的声响。
藏经洲，天书阁，正在前方等着他。
而暗中窥伺的眼睛，从未离开。
（本章完）