九月六号，军训第二天。
早上五点半，起床号就响了。
那声音尖锐刺耳，像一把刀子划破了清晨的宁静。205寝室一片哀嚎。
“才五点半……”蒙大庆把被子蒙在头上，翻了个身。
“给你们三分钟，穿好衣服到场。”赵铁军的声音从走廊里传进来，比起床号还管用。
八个人像被电击了一样从床上弹起来。蒙大庆穿反了裤子，又脱了重穿。
李志远找不到另一只鞋，趴在地上往床底下摸。王浩扣子系岔了，龙逸辉帮他重新扣。
叶川枫动作最快。前世十几年的社畜生涯让他养成了早起不赖床的习惯，三分钟穿好衣服叠好被子，冲进水房抹了把脸，出来的时候其他人还在手忙脚乱。
五分钟后，二连三排四十个人在场完毕。
赵铁军站在队伍前面，手里拿着一个秒表，表情比昨天更严肃：“今天第一个科目——站军姿。标准：抬头挺，收腹提臀，两臂自然下垂，中指贴裤缝线，双腿并拢，脚跟靠齐，脚尖分开六十度。我说停才能停，谁动一个，全排加一分钟。听明白没有？”
“听明白了！”
“大声点！”
“听明白了！”
赵铁军按下秒表：“开始。”
四十个人齐刷刷站好。清晨的场上还带着露水，空气里有股湿的青草味。远处的天际线泛着鱼肚白，太阳还没出来，但天已经亮了。
第一分钟，很轻松。
第二分钟，有人开始咽口水。
第三分钟，蒙大庆的膝盖微微弯了一下。
“三排第三列第二个，膝盖绷直！全排加一分钟！”赵铁军的眼睛像鹰一样。
蒙大庆的脸抽了一下，赶紧站直了。
第四分钟，太阳从东边冒出了头。光线打在脸上，并不热，但刺眼。
叶川枫微微眯着眼，目光平视前方，鼻尖对准前方同学的后脑勺。他前世的军训经验告诉他，站军姿最重要的不是体力，而是心态。越去想“什么时候结束”，时间过得越慢。放空大脑，什么也不想，反而轻松。
第七分钟，有人开始晃了。是王浩，他站在叶川枫斜前方，小腿在微微发抖。
“三排第三列第一个，稳住！全排再加一分钟！”
李志远的额头开始冒汗。随宇安的眼镜往下滑了一点点，但不敢推，只能瞪着镜片上的雾气，表情很痛苦。
第十分钟，赵铁军终于喊了停：“休息三十秒，活动一下！别坐下，站着活动关节！”
四十个人如蒙大赦，开始甩胳膊甩腿。蒙大庆龇牙咧嘴地转了转脚踝：“我的脚底板像踩在刀片上。”
“重心太靠后了。”叶川枫说，“重心放前脚掌，脚后跟稍微抬一点，会好很多。”
“你怎么不早说？”
“刚才说了你也记不住。”
蒙大庆被噎住了。
三十秒休息结束。赵铁军吹哨：“归位！继续！”
第二轮的站军姿开始了。这一次加了难度，赵铁军让大家把扑克牌夹在手指和裤缝之间，谁把扑克牌弄掉了，全排加时间。
叶川枫的手指紧紧夹着扑克牌，不敢有丝毫松懈。阳光越来越烈，汗水开始从额头上往下流，有一滴流到了眉毛上，他想擦，但忍住了。又一滴流进了眼睛里，盐分得眼睛发酸，他用力眨了几下眼，没有伸手。
旁边龙逸辉的扑克牌已经掉了一次，全排加了一分钟。蒙大庆的扑克牌也掉了一次，又加了一分钟。
“你们能不能夹紧一点！”后排有人小声抱怨。
“闭嘴！不要说话！”赵铁军的声音如雷。
第十八分钟，赵铁军终于说了那个字：“停！”
四十个人像是被抽空了一样，有的人直接蹲在了地上，有的人扶着旁边同学的肩膀。蒙大庆一屁股坐到了煤渣跑道上，被赵铁军一眼瞪过来，又弹簧一样弹了起来。
“休息十分钟！喝水！不许脱鞋！不许坐地上！”
一群人涌向场边上的水壶。叶川枫拿起自己的水壶，拧开盖子，灌了半壶水。水是温的，但喝下去的感觉很爽。
蒙大庆一口气喝了半壶，擦了擦嘴：“枫子，你说的那个重心放在前脚掌，真的有用。我按你说的做，后面那十分钟比前面好多了。”
“有用就行。”
龙逸辉走过来，推了推眼镜，镜片上全是汗：“叶川枫，你是不是以前军训过？你站得很稳。”
“高中军训过。”叶川枫随口说。
“我们高中军训就三天，玩玩闹闹就过去了。”龙逸辉摇了摇头，“你这个水平不像只练过三天。”
叶川枫笑了笑没解释。他前世军训加工作后参加的拓展训练，站过的军姿加起来得有几十个小时。这些肌肉记忆不会因为重生就消失。
十分钟的休息时间很短。哨声一响，所有人归位。接下来是队列训练——停止间转法、齐步走、跑步走。赵铁军的要求很严，一个动作能练几十遍，直到全排整齐划一为止。
“向左——转！”
“向左——转！”
“向右——转！”
“向后——转！”
四十双脚在地面上磕出整齐的声音，但总有那么几个人转错了方向。王浩向左转向右转总是搞混，被赵铁军拎出来单独练了十几遍。
齐步走更崩溃。手臂的高度、摆臂的幅度、脚步的节奏，每一个细节都要抠。赵铁军让他们一排一排地走，走不好就重来。
“第一排，听口令！齐步——走！”
第一排的十个人迈出步子，手臂摆起来。走了不到五步，赵铁军喊停：“排面不齐！第二个，你的手臂摆高了！第四个，你慢了一拍！重来！”
重来。再重来。再重来。
叶川枫站在第二排第三个位置。轮到第二排的时候，他跟上了节奏，手臂摆得不高不低，步幅不大不小。走完二十步，赵铁军看了他一眼，说了一句：“第二排第三个，动作标准。”然后就没再说什么。
蒙大庆在旁边偷偷冲他比了个大拇指。