周末下午两点，刘振邦站在铂悦府小区门口，仰头数了一下楼层。
他坐了四个小时的大巴，从老家县城汽车站一路颠到市里客运中心，又倒了一趟公交车才找到这个小区。他身上穿的是那件洗得发白的深蓝色夹克，左手拎着一个红色塑料袋，里面装着老伴儿张桂芬让带的腌萝卜和两瓶辣椒酱。塑料袋的提手勒得他手指头发麻，他换了一只手，走进了单元门。
他没提前打电话。闺女的脾气他知道，打了电话她准说“爸你别来了我忙着呢”。所以他直接来了。上次女儿一个人回去，他看着瘦了一圈的闺女，心里堵了好几天。后来听亲戚说她在朋友圈发了什么“终于清净了”，他不太懂朋友圈是什么东西，但“清净”那两个字他听懂了。
电梯到了十二层，他找到那扇门，按了门铃。
门开了。
开门的是一个男人，穿着一身灰色睡衣，头发有点乱，脚上趿拉着一双深蓝色拖鞋。男人看到他愣了一下，然后客气地笑了笑，侧身把门口让出来，嘴里说“叔叔您好”。
刘振邦没动。
他站在门口，目光从那张陌生的脸上扫到那双拖鞋，再从那双拖鞋扫回那张脸。他认识那双拖鞋——去年过年女儿女婿回老家，赵承安脚上穿的就是这双。鞋面磨得有点薄了，鞋底外侧比内侧矮了一截，是承安走路外八磨的。
“你住在这里？”
他声音不大，但每个字都像从牙缝里碾出来的。
“赵承安呢？”
陈亦风往后让了半步，脸上那层客气有点挂不住了，但还在笑。“承安哥他——他搬出去住了。叔叔您先进来坐。”
刘振邦没有换鞋。他直接跨过门槛，鞋底踩在客厅的木地板上留下两个灰印子。他站在客厅中间转了一圈——沙发扶手上搭着一件驼色风衣，茶几上摆着两个杯子，电视柜上原来的全家福照片不见了，换成了一盆绿萝。
他没说话，转身往书房走。
书房的门开着。他站在门口往里看了一眼。书架上的书全换了。赵承安那些翻了多年的旧书全不见了，取而代之的是一些花花绿绿的商业书籍和几本塑封都没拆的成功学。墙角原来放着一把赵承安用了好多年的旧藤椅，现在换成了一张黑色的人体工学椅。书桌上摆着一台银色的笔记本电脑，旁边是一杯喝了一半的咖啡，杯底压着一份文件。
刘振邦转身，又往卧室走。
陈亦风跟在后面，嘴里在说什么“叔叔您别误会”“我就是临时借住”之类的话，刘振邦一个字也没听进去。他推开卧室的门，直接走到衣柜前面，伸手拉开柜门。
衣柜里，左边满满当当挂着刘晚星的衣服。右边半边的衣架全空着，只有几件旧T恤挂在角落里，领口洗得变了形。
赵承安确实搬走了。
他亲眼看到了。
刘振邦关上衣柜门，转身回到客厅。陈亦风还跟在他后面，脸上的笑容已经彻底僵了，嘴唇动了动像要解释什么。刘振邦没给他开口的机会。
他从厨房角落里翻出一个黑色垃圾袋，抖开，走到沙发旁边，一把抓起搭在扶手上的那件驼色风衣塞进袋子里。又走到门口鞋柜旁边，把地上那双棕色皮鞋拎起来也塞进去。他动作很快，粗糙的手指头却稳得很，每一件东西扔进垃圾袋里都带着一种说不出的狠劲。
他把垃圾袋的口攥在手里，转过身，指着陈亦风。
“你把别人老公挤走了，还敢住进来？”
陈亦风往后退了一步，后背撞在沙发靠背上。
就在这时，门口传来钥匙开锁的声音。
刘晚星推门进来，手里拎着车钥匙和一份外卖，看到客厅里站着的父亲，整个人愣在玄关。她的目光从父亲脸上移到陈亦风脸上，又从陈亦风脸上移回父亲攥着的那个黑色垃圾袋上。
“爸？你怎么来了？”
刘振邦指着陈亦风，手指头因为用力而微微发抖。
“你告诉我，这是谁？他为什么住在你家里？承安呢？你把你老公怎么了？”
刘晚星把外卖和车钥匙放在鞋柜上，深吸了一口气，换鞋的动作比平时慢了好几秒，像是在给自己争取组织措辞的时间。
“承安搬出去住了。亦风那边房子水管，临时借住几天。”
“借住？”刘振邦把垃圾袋往地上一摔，袋子里的皮鞋和风衣撞在地板上发出沉闷的响声，“借住能把书都换了？能把衣柜都腾空了？借住能把人家结婚照都收了？你当你爹是瞎子还是傻子？”
“爸你别喊！”
“我不喊？”刘振邦的声音反而压低了，但每一个字都更重了，像是从腔最深处砸出来的，“你知不知道你现在像什么样子？你婆家妈刚走，你老公守灵的时候你在哪里？出殡的时候你披着条红围巾去，你当你婆婆是外人还是当自己是外人？现在你又把个野男人弄到家里来住，你——”
“他不是野男人！”刘晚星的声音猛地拔高了，她挡在陈亦风面前，两只手臂张开护着身后的男人，和那天在墓园里一模一样的姿势，“亦风是我朋友，他在我最难的时候帮了我。你和妈从来都觉得我不行，承安也觉得我什么都做不好，只有亦风相信我！他信我能把公司做大，他信我不比别人差！你们谁给过我这种信任？”
“信任？”刘振邦气得嘴唇都在哆嗦，他指了指陈亦风，声音从牙缝里挤出来，“你问问你那个亦风，他住在这里，水电费交了没？物业费交了没？这房子是谁的？是赵承安买的！”
“房子写的是我的名字！”
“首付是承安掏的！”刘振邦一拳捶在鞋柜上，鞋柜上的外卖袋子震了一下，里面的汤洒了出来，汤汁顺着塑料袋淌到地上，“你开的那家公司，启动资金是承安卖房子凑的！你第一家门店，消防审批是承安跑了三个月跑下来的！你婆婆活着的时候怎么对你的？你婆婆头七你连张纸都没烧！晚星，做人不能没良心——”
“够了！”
刘晚星冲过去拽住父亲的胳膊把他往门口拖。刘振邦被她拽得一个踉跄，肩膀撞在门框上。她没停，把他拖出门外，松开了手。她站在门里，他站在门外，父女俩隔着一道门槛对视。
刘振邦喘着粗气看着她，眼眶已经红了。
“你总有一天会后悔的。”
他的声音突然变得很轻，不再是刚才那个愤怒的嗓门，而是一个当爹的看到女儿往火坑里跳却拉不住的无能为力。
“等你后悔的时候，别来找我哭。”
刘晚星把门关上了。
锁芯咔嗒一声弹进去，金属撞击的声音在走廊里弹了一下然后归于寂静。她站在玄关，后背靠着门板，口剧烈地起伏着。外面没有声音，父亲的脚步声迟迟没有响起来——他就那么站在门外，隔着一扇门，和女儿背对背站着。
她咬着嘴唇，仰起头把眼泪往回憋。眼泪从眼角溢出来顺着脸颊流到下巴，滴在玄关的地砖上。她抬手擦了一把，更多眼泪涌出来。她咬着牙，没有开门。
陈亦风从客厅走过来，想开口说什么，刘晚星没有看他，抬手示意他别靠近。然后她靠着门板滑了下去，蹲在玄关那盏感应灯底下，把脸埋进了膝盖里。
门外的脚步声终于响了起来。一步一步，走得很慢。脚步声到了电梯口停了一下，然后电梯门开了又关了，走廊里彻底安静下来。