从墓园回来的路上，刘晚星坐在副驾驶上一言不发。
陈亦风开着车，一只手把方向盘，另一只手用纸巾捂着鼻子。血已经止住了，但鼻梁上肿起一块青紫，看上去有几分狼狈。他偶尔侧头看她一眼，她没有回应他的目光。
车窗外的雨还在下，雨刷器来回扫着挡风玻璃，发出有节奏的胶条摩擦声。
回到铂悦府，刘晚星推开门换了拖鞋，直接走进了卧室。她坐在梳妆镜前，伸手去解脖子上的围巾。手指碰到真丝面料的时候，她的动作顿了一下。
镜子里映出她自己的脸。
完整的妆容，精致的红唇，肩上那条暗红色的围巾被雨水打湿了几处，颜色深浅不一。她看着镜子里的自己，一个模糊的念头从脑子深处浮了上来。
是不是不应该戴这个颜色。
就那么一瞬间。
她愣愣地看着镜子里的暗红色，手指停在围巾的结上，没有动。
陈亦风从背后走过来。他的脚步很轻，但她从镜子里看到了他。他站到她身后，两只手搭在她肩膀上，力道不重不轻，拇指在她肩胛骨的位置按了按。
“赵承安就是借题发挥，”他的声音从她头顶传下来，“你别被他唬住了。他今天能动手，改天就能动手打你。这种人我见多了——自己没本事，窝里横，拿外人撒气。”
他的手指在她肩膀上又按了一下。
“你想想，他妈又不是你害死的。心梗是心脏病，跟你有半毛钱关系？他拿这个说事，不就是想让你愧疚，让你乖乖回去求他吗？你要是心软了，以后在他面前就再也抬不起头了。”
刘晚星看着镜子里搭在自己肩上的那双手。
骨节分明，指甲修剪得净净，和赵承安那双粗糙的手完全不一样。
她把那个念头按了下去。
手指重新动起来，解开围巾的结，把它从脖子上抽下来，随手搭在梳妆台的椅背上。那条暗红色的真丝围巾从椅背上滑下来，软塌塌地落在瓷砖地面上。
她没捡。
“你说得对，”她站起来，转身面对着陈亦风，声音里重新灌进了那种熟悉的硬气，“他以前不这样的，现在越来越过分了。拿自己亲妈的死来演戏，我真没想到他能下作到这个地步。”
她越说越快。
“凭什么每次都是我先低头？凭什么他闹脾气我就得回去哄着？我是他老婆，不是他妈。”
陈亦风点了点头，嘴角浮起一丝不易察觉的笑意。
当晚，刘晚星发了一条朋友圈。
很长的一篇，密密麻麻占满了整个屏幕。手指在屏幕上敲得又快又用力，每一下都带着白天在墓园里被当众羞辱的愤怒。
“今天算是彻底看清了某些人的真面目。自己亲妈去世，不忙着办后事，倒有闲心在葬礼上动手。还是当着那么多亲戚的面，一拳就把人打翻在地。暴力狂永远都是暴力狂，平时装得再好，到关键时刻藏不住。以前总觉得忍忍就过去了，今天终于明白，有些人本不值得你忍。”
后面配了一张自拍。
站在墓园门口拍的，雨已经停了，她身上的黑色套裙还湿着几块，但肩上的围巾已经摘了。她对着镜头抿着嘴，眼神里带着一种被委屈和愤怒撑起来的倔强。
发出去不到十分钟，几十个点赞涌了进来。评论区炸了锅。
“晚星你怎么了？谁了？”
“你没事吧？要不要报警？”
“这也太可怕了，你赶紧离了吧。”
刘晚星一条一条地回着评论，手指在屏幕上划得飞快。每回一条，白天被赵承安指着鼻子骂“滚出去”的画面就在脑子里淡一分。
陈亦风也在下面评论了。他只发了三个字：别怕我。
刘晚星回了他一个拥抱的表情。
同一座城市，另一边。
赵承安抱着骨灰盒回到了家。
不是铂悦府，是他母亲住的那套老房子。两室一厅，九十年代的教师宿舍楼，楼道里的声控灯坏了一半，电梯是老式的，上升的时候缆绳发出咯吱咯吱的响声。
他拿钥匙开了门。
玄关的灯没开。他摸黑换了拖鞋，走进客厅，把骨灰盒轻轻放在茶几上。然后他在沙发上坐下来，背靠着靠垫，眼睛看着茶几上那个白色的盒子。
客厅很安静。墙上的挂钟还在走，秒针一格一格地跳，声音在空荡荡的房间里格外清晰。冰箱压缩机嗡了一声又停了。楼上有人在挪椅子，滑轮碾过地砖的声音闷闷地传下来。
他就在这片声音里坐着。
从深夜坐到天亮。
窗外的天光从深蓝变成浅灰，从浅灰变成鱼肚白。楼下开始有早点摊出摊的动静，煤炉子的烟从窗户缝隙里飘进来，混着炸油条的香味。这是王秀兰最熟悉的味道，她每天早上六点半准时下楼买早点，一买就是三十多年。
赵承安从沙发上站起来。
膝盖咯吱响了一声。
他开始整理母亲的遗物。
衣柜里的衣服叠得整整齐齐，按季节分类，樟脑丸的味道冲得人鼻子发酸。抽屉里的东西码得一丝不苟——退休证、教师节贺卡、他小学时写的作文本。王秀兰留了他从小到大所有的成绩单，每一张都用塑料文件夹套着，按年份排好。
他打开最下面那个抽屉的时候，手指碰到一个东西。
是个黑色的小U盘。
挂在一条红绳上。
U盘的标签是手写的，用透明胶带贴在背面。字迹是王秀兰的——钢笔字，一笔一划写得端端正正，和他从小到大在成绩单家长签名栏里看到的字迹一模一样。
“给晚星。”
赵承安拿着那个U盘，站在原地。
他的拇指摩挲着标签上那三个字。王秀兰写这三个字的时候用了力，笔画有轻微的凹陷，手指摸上去能感觉到字的轮廓。
他原本打算等刘晚星来的。
哪怕她不在灵堂守三天，哪怕她不在出殡的时候走在送葬的队伍里，哪怕她至少应该在头七那天来上一炷香。她在王家做了五年的儿媳妇，王秀兰给她织了五年的毛衣，每年冬天一件，从来不落下。头七那天来磕个头，不过分。
他等了一整天。
她没有来。
赵承安把U盘揣进口袋，拿起手机翻到一个很久没联系的号码，拨了过去。
响了几声，对方接了。
“周叔，是我，承安。我妈有样东西，托您保管一下。是她留给晚星的。”
电话那头的周建国沉默了一会儿。他是王秀兰的老同学，退休前在市经侦支队，和王秀兰认识了快四十年。
“秀兰什么时候给的？”
“不知道。我今天整理遗物才发现的。标签上写着给晚星。”
“她怎么不自己给？”
“她没来得及。”
电话那头又沉默了几秒。
“你拿来吧，我替秀兰保管。她既然写在标签上了，就按她说的做——合适的时候，直接交到晚星手里。”
赵承安挂了电话，把U盘攥在手心里。
塑料外壳被他的体温捂热了。
窗外的天已经大亮了。楼下的早点摊前排起了队，有人在喊“两油条一碗豆浆”。这座城市的早晨和往常一样嘈杂而热闹。赵承安站在母亲住了三十多年的老房子里，手里攥着母亲留给妻子最后的遗物，想起头七那天自己一个人坐在墓前，从出坐到落，刘晚星没有来。