深秋的正午，阳光从窗户斜射进来，在房间里投下一片明亮的光斑。钟跃进在厨房里忙活着，锅里的炖白菜咕嘟咕嘟冒着泡，棒子面粥的香气弥漫在狭小的空间里。
墙上的挂钟指向十二点半的时候，里屋终于有了动静。先是一阵窸窸窣窣的声响，然后是钟跃民闷声闷气的嘟囔，接着就是木架子床吱吱嘎嘎的呻吟。
“起来了起来了！”钟跃民的声音从里屋传出来，带着刚睡醒的那种沙哑，“几点了几点了？妈的又睡过头了。”
袁军和郑桐也陆续从床上爬起来，三个人昨晚不知道聊到几点，反正钟跃进回屋睡觉的时候已经快一点了，他们还在外面叽叽咕咕地说着什么。用钟跃进的话说，这三人就是典型的夜猫子，白天睡觉晚上精神，跟正常人完全是相反的作息。
三个人打着哈欠从里屋出来，头发乱得跟鸡窝似的，钟跃民的背心领口扯开了半边，袁军的裤子皱皱巴巴的像是被人揉成一团又展开了，郑桐稍微好点，但那双解放鞋的鞋带系得一高一低，看着就别扭。
钟跃进已经把饭菜都端上了桌，正坐在一边拿着一本旧书翻看。那是他从大院图书馆翻出来的《中国通史》上册，书页已经泛黄了，边角都卷了起来，封面都不知道被谁撕掉了半截。
“进子，你又早起了？”钟跃民一屁股坐到椅子上，伸手抓了咸菜丝塞进嘴里，嚼得咯吱咯吱响，“我说你就不能多睡会儿，大周末的起那么早嘛。”
“习惯了。”钟跃进合上书，起身去给他们盛粥。
这也是实话。上辈子养成的生物钟早就刻进了骨头里，每天早上六七点钟准时醒，想多睡都睡不着。
钟跃进有时候想想也挺无奈的，这辈子上辈子加起来都过了大半辈子了，有些习惯怕是改不了了。
袁军接过粥碗，喝了一大口，烫得龇牙咧嘴的。他放下碗，看了钟跃进一眼，忽然笑了：“进子，你说你才九岁，天天起得比老头还早，活得比我爹还规律，你说你这孩子是不是投错胎了？”
“他那叫少年老成，”郑桐掰了块窝头塞进嘴里，含混不清地说，“跟你这种二百五不一样。”
“你给我滚蛋，你才二百五，你们全家都二百五。”袁军抬手就要打，郑桐敏捷地一闪，差点从板凳上摔下去。
钟跃民在桌子底下踢了袁军一脚：“别闹了，吃饭吃饭，吃完饭还得去后海呢。今儿天气不错，冰面肯定好。”
几个人风卷残云般吃完了午饭，碗筷往水槽里一堆，谁也没提要洗的事。钟跃民推着那辆二八大杠从楼道里出来，车架子擦得锃亮，车铃摁了两下，清脆地响了。
“进子你坐我后座，袁军你驮郑桐。”钟跃民净利落地布置好任务，一条腿跨过大梁，稳稳当当地坐好，拍了拍后座，“上来。”
从大院到后海骑自行车大约要二十分钟。钟跃进侧身坐在后座上，一只手抓着车座下面的弹簧，另一只手不知道该往哪儿放。秋天的风迎面吹来，带着冷的凉意。
街道上人不多，偶尔有几个骑着自行车的人从旁边路过，铃铛叮铃铃地响几声，然后又消失在前方的巷口。有几个穿着蓝灰色棉袄的老头蹲在墙底下晒太阳，眯着眼睛，手里夹着自卷的旱烟，烟雾在他们头顶袅袅地升起来，散在空气里。
钟跃进看着这些景象，心里有一种说不清道不明的感觉。上一世他在城市里长大，看到的都是高楼大厦、车水马龙，从来没有见过这样一个安静的、灰扑扑的城市。这是另一个时代的气息，缓慢、陈旧、带着一种奇特的质感，像是一张褪了色的老照片。
但又不像照片那么死板，因为他是活生生地站在这里的，风是凉的，空气里有煤烟的味道，自行车每碾过一个坑洼，车身就颠簸一下，他就能感受到那种真真切切的震动。
“进子，你抓紧了！”钟跃民在前面喊了一声，然后猛地加速，自行车冲下一个小坡，风呼呼地从耳边刮过去，钟跃进下意识地抓紧了车座弹簧。
后海很快就到了。
冬天的什刹海和后海一片连着一片，结了厚厚的冰面，像一面巨大的镜子铺在那里，映着灰白的天光。还没到跟前就能听见一片嘈杂的人声，笑声、叫喊声、冰刀划过冰面的刷刷声混在一起，热热闹闹地从冰面上传过来。
钟跃民把车停在岸边的一棵老槐树下，锁好，然后迫不及待地拉着钟跃进往租鞋的地方走。
租溜冰鞋的地方在岸边搭了一个简易的棚子，用油毡和竹竿支起来的，看着不怎么结实但倒也遮风挡雨。棚子外面排着七八个人，都是来租鞋的。一个大爷坐在棚子里面，面前摆着几排溜冰鞋，有黑皮的老式冰鞋，也有几双胶底的新式花样鞋，鞋子整整齐齐地码放着，鞋带规规矩矩地系着，看着倒是挺利索的。
“大爷，四双！”钟跃民把一块钱拍在大爷面前，豪气冲天，像是花出去的不是八毛钱而是八个大洋。
大爷抬眼看了看他，又看了看他身后几个毛头小子，不紧不慢地收了钱，从里面挑出四双鞋递过来：“多大脚啊你们？”
钟跃民脚大，拿了双四十一的，袁军四十，郑桐三十九，轮到最后给钟跃进挑的时候，三个人在鞋堆里翻了半天才找到一双合脚的。钟跃进穿上冰鞋走了两步，鞋底硬邦邦的，刀刃在水泥地上发出咔嚓咔嚓的声响，他走起路来就跟企鹅似的，两只脚往外撇着，一摇一摆的，看着就别扭。
“进子，你行不行啊？”钟跃民看着他那张牙舞爪的姿势，笑得露出一口白牙。
“第一次滑，行什么行。”钟跃进厚着脸皮承认，反正他确实不会，这也没什么好装的。
几个人趔趔趄趄地走上冰面，钟跃民第一个冲了出去，动作行云流水般顺畅，脚下冰刀刷刷刷地划出一道道漂亮的弧线，身子微微前倾，两臂自然摆动，在冰面上滑出了一条优美的S形轨迹。袁军和郑桐水平也不差，虽然没钟跃民那么利索，但也滑得有模有样的。
钟跃进在后面慢慢挪，两只脚就像不是自己的一样，本不知道该往哪个方向用力。冰面上那种光溜溜的感觉让他整个人的重心都乱了，两只手在空中胡乱挥舞着，试图保持平衡，但还是在滑出七八步之后就一屁股摔在了冰面上，冰凉的寒气透过棉裤屁股底下传来，冻得他龇了一下牙。
“没事儿没事儿！”钟跃进冲着要过来扶他的钟跃民摆摆手，撑着冰面慢慢地站起来，膝盖弯曲，两只脚呈外八字，想起上辈子在网上看到的什么“膝盖弯曲，重心降低”的要领，试着走了两步。结果又是两个屁墩儿，摔得他屁股都快颠碎了。
钟跃民在一边滑过来，脚下一个急停，冰刀在冰面上铲起一片细碎的冰碴子，溅在钟跃民的裤腿上。他低头看着自己这个笨手笨脚的弟弟，想笑又没敢笑：“你就在边上先练着，别往中间去，那边人多，别让人撞着你。”
“知道了知道了，”钟跃进第三次从冰面上爬起来，鼻头上沾了些碎冰碴子，活像一只刚从雪地里钻出来的兔子，“你们去玩你们的，别管我。”
钟跃民看了他一眼，犹豫了一下，还是滑走了。跟袁军和郑桐汇合之后，三个人一路滑向冰场中央。
钟跃进滑到岸边的一棵大柳树旁边，找了一块平整些的地方坐下来。冰面透过裤子传来丝丝凉意，但他穿得厚实，倒也不觉得有多冷。
钟跃进的目光追随着钟跃民的身影。他那便宜哥哥在冰场上就像一条鱼在水里一样自在，冰刀翻转间划出一道道流畅的弧线，身子时而前倾时而后仰，动作看着就是那么舒展大气。袁军和郑桐跟他并肩滑着，三个人你追我赶，时不时还玩个急转弯或者急停，溅起一片冰屑，引来旁边几个姑娘的侧目。
不知不觉间，钟跃进的思绪又像脱缰的野马一样跑开了。