林砚站在原地，仰着头，盯着天花板。
那声音不大，但每个字都清清楚楚——像是一个人蹲在楼上的地板上，把嘴凑近了一条缝隙，朝着楼下说话。声音穿过楼板和天花板的空隙，变得有些闷，有些失真，但音色还能辨认。女人的声音，不年轻了，至少四十岁以上，沙哑，带着一种常年不说话的人才会有的那种生涩。
陈默也听见了。他已经走到了门口，抬头看了一眼楼梯的方向，又回头看林砚。两个人在黑暗中对视了一瞬，谁都没有说话。然后陈默轻轻推开门，走了出去。林砚跟在后面，脚步声压到最轻，像两只猫在黑暗中潜行。
楼道的声控灯彻底死了，连闪都不闪了。手电筒的光柱切开了黑暗，照着那些脱落了一半的墙纸、生锈的楼梯扶手、每一级台阶上堆积的灰尘和碎屑。二楼。三楼半。四楼。
404的门就在眼前。
和302一样的深棕色防盗门，漆面起泡脱皮，比302的更严重，下半截几乎全锈了。门锁是老式的十字锁，锁孔周围有新鲜的划痕——不是今天划的，但也不是很久以前的，大概几天之内。锁孔里塞着一团纸，像是有人故意堵住的，不让光从锁孔透出来。
陈默把手指按在门上，轻轻推了一下。门没锁。它虚掩着，留了一条不到一指宽的缝。一股气味从门缝里渗出来——不是302的霉味，也不是304的花露水味，而是一种更复杂的气味，像是什么东西在密闭的空间里被反复地、复一地呼吸着，人的呼吸，湿的、温热的、带着体温的气味。
有人住在这里。
不是今天才住进来的，也不是昨天。有人在这里住了很久，久到这间屋子的空气都变成了那个人的一部分。
陈默推开了门。
手电筒的光柱先扫过了客厅。空荡荡的，什么都没有。没有家具，没有电器，没有窗帘，甚至没有灰尘——地上是净的，净得不正常。一个空了三年的房间，地板应该积满灰尘，但这间屋子的地板像是有人每天在擦，每一块瓷砖都反着光，在手电筒的光照下亮得像镜子。
然后是卧室。
林砚站在卧室门口，手电筒的光柱打进去的那一刻，他的呼吸停了。
卧室里有床。一张单人床，铁架的，漆面磨得发亮，像是用了很多年。床上铺着白色的床单，叠得整整齐齐，枕头放在正中间，上面放着一个布偶。粉红色的兔子，左耳朵缝过，右眼掉了扣子，肚子上写着“念念”。
和短信照片里的布偶一模一样。
和他在302衣柜里见过、后来又消失了的那只布偶，一模一样。
林砚走过去，拿起那个布偶。它的布料已经发硬了，填充物在某个地方结了块，抱在手里不是柔软的，而是一块一块的，像一具缩小了的、僵硬的身体。肚子上的“念念”两个字，墨水的颜色比他记忆中的更深，像是被人用圆珠笔描了很多遍，每一遍都用了很大的力气，把布面都戳出了一个小坑。
床旁边有一张桌子。折叠桌，那种临时用的、几十块钱一张的简易桌子，桌面是白色的塑料贴面，边缘已经翘起来了，露出底下发黄的密度板。桌上放着一盏台灯，老式的，绿色的铁灯罩，灯座上积了一层薄灰。台灯旁边是一摞书，最上面那本打开着，扣在桌面上，像是看到一半被人打断了。
林砚把书翻过来看封面——《房思琪的初恋乐园》。书页的边缘被翻得起毛了，有些段落用铅笔划了线，空白处有批注，字很小，铅笔写的，用力很轻，像是怕留下痕迹。
他把书放回原处，手电筒的光照到桌子的角落。那里放着一张照片，相框是木头的，很旧，边框的漆磨没了，和304张桂兰枕头上那个相框一模一样。照片里是两个人——两个女孩，站在这栋楼前面的空地上，搂着肩膀笑。一个高一点，一个矮一点。
苏晴和苏念。
这张照片和张桂兰那张是同一个场景，但从角度上看，拍照片的人站在不同的位置，离她们更近，近到能看清她们衣服上的褶皱。
陈默站在厨房门口，手电筒的光照着灶台。灶台上放着一口锅，锅里有剩饭，已经了，米饭一粒一粒地粘在锅底，铲都铲不动。旁边是一只碗，碗里还有小半碗没吃完的面条，面条已经坨成了一团，表面长了一层白色的霉。筷子搁在碗沿上，一双，一个人的量。
一个人住在这里。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看书，一个人坐在黑暗里，听着楼下的动静，听着隔壁的声音，听着墙里那些别人听不见的东西。
住了多久？
陈默蹲下来，用手指在地板上划了一下。指尖上没有灰——净的。他又拉开厨房的抽屉，里面放着几样东西——筷子、勺子、一把水果刀、一卷胶带、一支圆珠笔。
笔。
蓝色的，塑料笔杆，笔帽上有一个夹子，夹子生了锈，但笔还能用。陈默把笔拿起来，对着手电筒的光看了看笔尖——圆珠笔，蓝黑墨水。和那些纸条上的墨水，和布偶肚子上“念念”的墨迹，是同一支笔。
他打开抽屉最下面一层。里面放着一沓纸。横格纸，发黄发脆，边角都毛了。和张桂兰用的那种一模一样。
陈默把纸拿出来，放在桌上，一张一张地翻。大部分是空白的，但有几张写了字。第一张只有一行字，蓝黑墨水，工整得不像话，每个字都像用尺子量过间距：
“他在看你。”
林砚认出了这个字迹。镜子后面的那张纸条，一模一样的字，一模一样的间距。
第二张：
“你长得像她。但你毕竟不是她。你不该来。”
第三张，纸被揉皱过又展平了，折痕很深，像是写的人犹豫了很久要不要留下它：
“我忍不住。对不起。我知道我不该看。但我忍不住。”
陈默把这几张纸条并排放在桌上，用手电筒照着，拍了照。他的动作很慢，像在博物馆里处理一件易碎的文物。拍完以后，他站起来，环顾了一圈这间屋子，然后他的目光落在了卧室的衣柜上。
和302一样的老式衣柜，三开门，木头的，漆面剥落。但这一只柜门关得很紧，紧到门缝里塞不进一张纸。陈默走过去，拉了一下柜门——拉不开。锁着的。
他从口袋里掏出一别针——不知什么时候放在兜里的，林砚没注意到他拿过——进锁孔，拨了几下。咔嗒一声，锁开了。他拉开柜门。
柜子里挂着衣服。不是一个人的衣服，是两个人的。左边挂着几件男人的衣服——深蓝色工装裤、灰白色秋衣、一件磨得发白的夹克。工装裤的膝盖处磨破了，缝补过，针脚歪歪扭扭的，像是自己补的。右边的衣服是女人的——一件灰蓝色的棉布外套，和她在304衣柜里看到的那件一模一样。但这不是张桂兰的衣服——尺码不对，这件更小，肩更窄。
张桂兰的衣服。
在304的衣柜里。在404的衣柜里。在两个不同的房间里，挂着同一个人的衣服。
陈默把手伸进衣柜深处，摸到了什么东西。他往外拿的时候手顿了一下，像是确认了一下手里的东西，才把它拿出来。
是一双鞋。白色的运动鞋，左脚的。三十六七码，鞋带系着，有一鞋带断了，打了个结重新接上。鞋面有一块深色的污渍。和他在302衣柜缝隙里找到的那只右脚，是一对。
他把鞋放在地上，退后一步，看着这间屋子。
404。三楼是302和304。张桂兰住在304。苏念死在302。苏晴买了整栋楼。而现在——404住着一个人。这个人有张桂兰的衣服，有苏念的布偶，有苏念的鞋。这个人用蓝黑墨水在横格纸上写字，写“他在看你”，写“你不该来”。这个人做了和张桂兰一样的纸条，却也做了和张桂兰不一样的纸条——张桂兰的字歪歪扭扭，这些字工工整整。
两个人。两种字迹。两条线。但不是两个人——林砚忽然想明白了。
是三个人。
张桂兰一种字迹。这个住在404的人一种字迹。还有第三种字迹——歪歪扭扭但不是老人手抖的那种歪，而是故意写歪的，像是不想让人认出自己的笔迹。
但那一叠横格纸上，只有两种字迹。
没有第三种。
林砚转过身，看着陈默。
“你记得我收到的那条短信吗？没有号码，只有一张布偶的照片。”他说，“你记不记得你说过，那张照片的景深很浅，光圈偏大，不是手机拍的，是老款数码相机拍的，CCD感光元件，现在很少人用了。”
陈默点了点头。
“这间屋子里没有老款数码相机。”林砚说，“但304有。张桂兰的桌子上有一台。”
陈默看着林砚，两个人在手电筒惨白的光里对视了。
“你是说给你发短信的人是张桂兰？”
“不是。”林砚说，“我的意思是——这栋楼里住着的不止李建国一个人。这栋楼里一直住着好几个人，他们互相知道对方的存在，甚至可能在互相配合。李建国在楼下修车，看着每一个进出的人。张桂兰在304，听着墙里的声音，给新来的租客塞纸条警告他们离开。而404这个人——这个人比他们两个都更接近苏念。她有苏念的布偶，有苏念的鞋，有苏念姐姐写的信。她把这一切都放在自己的房间里，每天都看，每天都摸，每天睡前都确认一遍它们还在。”
他停了停。
“这个人就是苏晴说的‘他’吗？那个‘替她来看苏念’的人？”
厨房里传来一声响。
不是老鼠，不是风。是水龙头滴水的声音。嗒。嗒。嗒。有节奏的，不急不慢的。但这间屋子的水阀是关着的——林砚进来的时候顺手摸了一下，阀门拧死了，不可能有水。
水滴的声音从厨房的方向传来，一下一下的，像是有人在用什么东西敲水管。
陈默走过去，手电筒的光照进水槽。水龙头关着，拧得很紧，水槽里是的，什么都没有。
但滴水声还在继续。
不是从水龙头里出来的。
是从墙壁里出来的。从水管后面的那面墙里。和302的哭声来自同一个方向，同一个深度，同一个被封闭起来的空间。
陈默把手掌贴在墙上，感受墙体的震动。一下，两下，三下——
然后停了。
厨房的灯突然亮了。
不是手电筒的光，是天花板上的光灯，两灯管，都亮了。白光照亮了整间屋子，照出了所有在手电筒光里看不清的东西——墙上的霉斑，地板上的划痕，桌面上被杯底烫出的圆形的印记，床单上洗不掉的暗黄色的汗渍。
光灯闪了几下，开始稳定地发光。
有人打开了电闸。
林砚转过身，看向门口。
门开着，和刚才一样。但门口站着一个人。
女人。五十岁左右，头发花白，扎着一橡皮筋，穿着一件灰蓝色的棉布外套，和张桂兰的那件一模一样。她站在门口，手里攥着一条抹布，抹布是湿的，水从指缝间滴下来，在门槛上积了一小滩。脸上的皱纹很深，颧骨突出，眼窝凹陷，嘴唇裂起皮，像是很久没有喝过水。
但她和林砚见过的任何一张脸都不一样。
因为她看着林砚的眼神，不是陌生人的眼神，不是恐惧，不是警惕，不是好奇。是那种——在黑暗里等一个人等了很久，等了十年，等了每一天每一夜每一分钟每一秒——终于等到他来了的那种眼神。
她的嘴唇动了一下。声音从裂的嘴唇之间挤出来，沙哑，颤抖，像一快断了的弦。
“你来了。”
林砚不认识这个女人。他从没见过她。但他看着她的脸，看着她的眼睛，看着她的站姿，看着她攥着抹布的手——那些东西加在一起，突然在他脑子里拼出了一个名字。
一个他以为永远不会出现在这里、不可能和这栋楼有任何关系的名字。
“苏晴？”他说。
女人没有点头，也没有摇头。她只是站在那里，看着林砚，然后慢慢地、慢慢地蹲了下来。她蹲在门口，双手抱着膝盖，额头抵着门框，肩膀开始剧烈地颤抖。不是哭，是那种哭不出来的、压抑到极致的、整个人在被什么东西从内部撕碎的颤抖。
天花板上的光灯又闪了一下。
在她的头顶，在404的门框上方，有人用圆珠笔写了一行字。很小，很浅，蓝黑色的墨水，字迹娟秀，向右倾斜——苏晴的字。
“念念，姐姐来看你了。”