哭声持续了多久，林砚说不准。
可能只有几十秒，也可能有好几分钟。在那种声音里，时间像是被拉长了，每一秒都黏黏糊糊地拖着尾巴，让人分不清长短。
他站在窗前没动，耳朵却像猫一样立着，努力辨认声音的方向。墙壁。还是墙壁。不是隔壁304，不是楼上404，是从墙壁内部传出来的——像是有人被砌在了水泥和砖头之间，隔着十几公分的墙体，用最后一点力气在哭。
然后声音停了。
脆利落地停了，像被人掐断了电源。
林砚看了一眼手机——五点十三分。哭了大约两分钟。他记下来，在旁边打了个问号。为什么是五点十一分？为什么是两分钟？为什么每天都一样？
他走到与304共用的那面墙前，把耳朵贴上去。
墙是凉的，表面刷了一层廉价的胶漆，摸上去粗糙得硌手。他屏住呼吸听了半分钟，对面什么声音都没有。没有电视，没有走路，没有人说话。安静得像一间空屋子。
但他知道张桂兰住在那边。房东说过，隔壁的老太太在这儿住了二十多年，从来没搬过。
林砚敲了敲墙。三下，不轻不重。
没有回应。
他又敲了三下。
还是没回应。但他听到一声极其细微的声响——像是木头和木头之间的摩擦，短促而克制，像是有人从椅子上站起来，椅子腿蹭了一下地板。
她在。
她听见了。
但她不会开门。
林砚回到客厅，坐在椅子上，盯着那张纸条。“302不能住人，快搬走。”笔迹歪歪扭扭的，不像是老人手抖的那种歪，更像是故意写歪的——描了好几遍，每一笔都用力过度，纸背都有压痕了。
他想再去找张桂兰，但看了看窗外的雨，打消了念头。雨太大了，砸在木板上的声音像无数个小锤子，这种天气敲门，没人会开。
晚饭是中午买的面包，配着矿泉水咽下去的。他没什么胃口，脑子里一直在转那个布偶的事。
他在网上搜了很久“苏念”“布偶”这些词，换了四五个搜索引擎，什么有用的信息都没有。当年的新闻只剩几条语焉不详的快讯，论坛帖子全被删净了，连豆瓣上都找不到任何讨论的痕迹。
净净的。
像是有人专门清理过。
林岐把手机放下，闭上眼睛，脑子里开始浮现那个布偶的样子。粉红色的兔子，左耳朵缝过，右眼掉了扣子——他不知道那两颗扣子原本是什么颜色。黑扣子？还是白扣子？
肚子上的字是圆珠笔写的，蓝黑墨水，写字的人力气很大，笔尖把布面都戳出了一个小坑。
“念念。”
苏念的小名。
林砚翻出那条短信，仔细看那张照片的细节。拍摄角度是从上往下的，背景是深色的木纹——衣柜最下层的隔板。光线来自左侧，有阴影，说明不是手机闪光灯，而是自然光或者室内灯光。
也就是说，这张照片不是晚上拍的。
他打开自己的相册，找到昨天下午拍的那些照片，比对光线。昨天下午四点多，他刚搬进来的时候，窗外还有太阳，光线从西边照进来，在衣柜内侧投下的阴影方向是朝东的。
短信照片里的阴影，也是朝东的。
拍摄时间，应该是下午。
今天下午？还是以前的某一天？
林砚把照片放大，再放大，看像素噪点。手机型号看不出来，分辨率很一般，像是老款手机拍的。但有一点很奇怪——照片里的灰尘，和他今天下午在衣柜里看到的灰尘，分布不一样。
他那张隔板的照片是中午拍的，灰尘分布不均匀，靠近门的一侧被他的袖子扫掉了一小片。短信照片里的灰尘是完整的，没有扫掉的痕迹。
也就是说，这张照片不是今天拍的。
可能是昨天，也可能是更早。
但布偶他昨天下午亲眼见过。如果昨天有人拍了这张照片，那拍的时候，林砚可能就在这个房间里。或者，是在他搬进来之前就拍好的——然后等他住进来了，再发给他。
不管是哪种可能，那个没有号码的人，都在告诉他一个信息：
我看着你。
林砚后背一阵发凉。不是那种猛烈的、吓一跳的凉，而是缓缓蔓延的、像冷水从脚底往上漫的那种凉。他站起来在屋里走了两圈，又坐下，打开笔记本开始写第二章。
写了一会儿，怎么都不对。手指停在键盘上，光标在屏幕上一下一下地闪，像是某种倒计时。
他合上笔记本。
今天晚上不写了。
今晚做点别的。
陈默下午走的时候，给他发过一条消息，是当年案子的卷宗编号和存放地点。他说这东西按理说不能外传，但他留了个复印件在家，明天带过来。
林砚等不到明天。
他知道陈默住在哪儿——老城区的一条巷子里，二楼，窗户对着一条臭水沟。当年陈默结婚的时候他去过一次，喝了半斤白酒，吐在人家厕所里。
雨小了，他撑着伞出了门。
巷口的路灯坏了一盏，另一盏忽明忽暗的，像个哮喘病人在喘气。雨水从屋檐上砸下来，在路面上砸出密密麻麻的水花。空气里全是湿冷的气味，混着臭水沟的腥味和谁家烧煤炉的呛味。
陈默开门的时候穿着秋衣秋裤，头发乱得像鸡窝，手里拿着一罐啤酒。
“你疯了？”他说，“这么大雨。”
“等不到明天。”
陈默看了他两秒，侧身让他进去。
屋子不大，两室一厅，收拾得还算整齐。茶几上摊着一堆文件，旁边是三个空啤酒罐和一个满满当当的烟灰缸。陈默把沙发上的外套扔到一边，腾出一块地方让他坐。
“卷宗复印件在这儿。”他指了指茶几上那堆文件，“但你不能带走，只能在这儿看。”
林砚坐下来，把那摞纸拿到面前。
第一页是报案记录。2009年11月17，报案人苏秀兰，苏念的姑姑。内容是苏念于11月16晚失踪，至今未归。报案时间上午十点二十三分，接警人盖了个章，名字看不清。
第二页是苏念的基本信息。十七岁，身高一米六二，体重四十八公斤，黑发，扎马尾辫。失踪时穿校服，白色运动鞋。
照片附在后面。
是一寸的证件照，蓝底，小姑娘扎着马尾，脸圆圆的，眼睛很大，嘴角微微上扬。不是笑，是一种习惯性的、带着点羞涩的表情。看着这张照片，很难把她和“失踪”两个字联系在一起。
第三页是现场勘查记录。
林砚一行一行地看，看得很慢。
现场状况：302室门窗完好，无撬压痕迹。室内无明显翻动痕迹。物品摆放整齐，无异样。
提取物：无。
备注：据家属反映，苏念失踪前无异常表现，未带走任何个人物品，包括手机、钱包、身份证。
什么都没有。
他翻到第四页。询问笔录，被询问人是苏秀兰。
“苏念平时很乖，从来不夜不归宿。16号晚上她说不舒服，早点睡，我就没去她房间看。第二天早上叫她吃早饭，人就不在了。被子叠得好好的，床单也没皱，像是本没人睡过。”
像是本没人睡过。
林砚在心里默念了一遍这句话。被子叠得整整齐齐，床单没有皱褶——一个十七岁的高中女生，睡觉能把床单睡得一点褶皱都没有？
不是没人睡过。
是有人整理过。
第五页是李建国的笔录。苏念的姑父，当年四十一岁，纺织厂工人。笔迹工整，措辞谨慎，像是反复斟酌过的。
“16号晚上我在厂里上夜班，晚上十点半到第二天早上七点。工友可以证明。苏念的事我不知道，我下班回到家才听秀兰说的。”
林砚把这一页折了个角。
第六页开始是邻居走访记录。一共问了九户人家，大部分都说不知道、没注意、没听见。只有一户提供了有用信息——
“302隔壁那个老太太说，晚上十点多听见302有动静，像是有人在吵架，有男的声音也有女的声音。但她年纪大了，记不清具体内容。”
隔壁的老太太。张桂兰。
林砚往后翻，找到了张桂兰的询问笔录。一共两页纸，第一页是他刚才看到的那段，第二页——
没了。
第二页是空白的，只盖了一个“作废”的章。
作废。
林砚抬起头看陈默。陈默正靠在沙发上，手里的啤酒罐已经空了，捏得变了形，铝皮发出细微的吱嘎声。
“第二页呢？”林砚问。
“这就是我拿到的复印件。”陈默说，“原卷宗里，第二页就不在。”
“谁盖的作废章？”
“不知道。那个章不是正规的档案章，是个私章，上面只有一个字——‘废’。我问过当年的主办民警，他说不记得有这回事。”
“会不会是张桂兰说了什么不该说的，被人拿掉了？”
陈默没回答，但林砚已经从他的沉默里得到了答案。
林砚把卷宗从头到尾又翻了一遍。这一次他看得更细，每一条记录、每一个期、每一个签名，都在脑子里过了一遍。第十九页的时候，他停住了。
是一份手写的补充说明，字迹潦草，纸张泛黄，像是后来加进去的。
内容是：经走访，苏念父母遗产包括家属区房产一套（即302室）、存款人民币七十八万四千元。苏念为唯一法定继承人。其监护人苏秀兰、李建国代为管理。
旁边用红笔画了一个圈，写着两个字：已查。
谁写的？什么时候写的？查了什么？
都没有说明。
七十八万四千元。2009年，在小城，这笔钱够买三套房。够一个人起早贪黑二十年。
林砚把这一页也折了个角。
“这个案子当年没查出什么，很大程度上是因为李建国的不在场证明。”陈默从茶几下面摸出一包新烟，拆开，抽出一点上，“夜班考勤记录、工友证言，都对得上。一个四十多岁的工人，哪儿来的本事把不在场证明做得这么完美？我当时就觉得不对，但我说了不算。”
“现在你还这么觉得？”
陈默吐了一口烟，烟雾在昏黄的灯光下慢悠悠地散开，像一团化不开的雾。
“我查了李建国三年。”他说，“这三年里，他搬了两次家，换了三份工作，但从来没离开过这片儿。他就在旧楼附近转，修车、打零工、帮人搬货，哪儿都不去。你说一个人要是心里没鬼，为什么不走远点？老婆都死了，还守在这儿什么？”
林砚脑子里忽然闪过一个画面——修车摊，中年男人，右腿微跛，目光总是往旧楼的方向飘。
“楼下那个修车的。”他说，“是不是他？”
陈默看了他一眼，点了点头。
“李建国。现在大家都叫他李师傅，没人知道他和苏念的关系。他在那儿修了五年车，天天对着旧楼的大门，谁进谁出他一清二楚。”
林砚想起昨天傍晚他走出楼道的时候，那道落在他后背上的目光。想起今天早上他拐进楼道之前，那个人抬了一下头。
不是在看他。
是在看每一个进出旧楼的人。
“他为什么不搬走？”林砚问。
“我也想不通。”陈默把烟掐灭在烟灰缸里，烟头挤进一堆烟蒂中间，冒出最后一缕青烟，“除非——他在等什么。或者，他在守着什么。”
窗外的雨小了，但没停。雨丝细细密密地落下来，砸在二楼窗外的雨棚上，声音模糊又绵长，像有人絮絮叨叨地在说些什么。
林砚在陈默家待了两个多小时，把卷宗复印件从头到尾看了三遍，确认自己记下了每一个细节。走的时候陈默送他到门口，说了句：“明天我去查当年的考勤记录，十多年了，不一定能查到。”
“要是查到了呢？”
陈默靠在门框上，秋衣领口歪到一边，露出锁骨下面一道旧伤疤。
“要是查到了，就说明有人在帮他造假。那就不是一个人了。”
雨这时候又大了些，林砚撑着伞走在巷子里，水从屋檐上砸下来，打在伞面上嘭嘭地响。路灯最后一点光也被雨吞了，巷子里黑得只能看见脚下的水洼在反光。他走得很慢，脑子里一直在转——
李建国在旧楼附近修了五年车，天天盯着一栋楼。
他在等什么？他在守着什么？
五年的守候，已经超出了正常人能理解的范畴。这不是愧疚，不是怀念，而是一种更沉重、更黑暗的东西——像一个欠了债的人，不敢离开债主的地盘。
或者像一个了人的人，不敢离开尸体的藏处。
林砚回到旧楼的时候，快十一点了。
楼道里黑得像泼了墨，声控灯还是没修。他打开手机的手电筒爬楼梯，光柱扫过的地方，墙壁上的水渍被雨水泡得发胀，墙面鼓起一个又一个的包，有的已经破了，淌下一道道黄褐色的水痕，像这栋楼在流眼泪。
三楼到了。他刚要掏钥匙，余光扫到304的门。
张桂兰的门开了一条缝。
不是全开，是那种虚掩着、只留了一道手指粗的缝的程度。门缝里透出一线光，昏黄的，像是很多年前那种白炽灯泡的光。光里面有影子在晃动，很轻，很慢，像是有人在门后踱步。
林砚站在302门口，没有动。
他看了那条门缝大概有十几秒。
然后门缝里伸出一只手。
老人的手，皮肤松弛，青筋凸起，指甲剪得很短。手里攥着一张纸条，和早上塞进门缝的纸条是一样的横格纸。
那只手把纸条放在门口的地上，然后缩了回去。
门缝里的光也灭了。
林砚在原地站了两秒，走过去，弯腰捡起纸条。他的手有一点抖——不是因为冷，是因为一种说不清的预感，像是有东西要来了，你知道它要来，但还是会紧张。
展开。
还是蓝黑墨水，还是歪歪扭扭的字迹。但这一次，字写得很大，每一笔都像用尽了力气，纸都被戳穿了几个小洞。
**“她哭了十年，你听不见吗？”**
林砚抬起头，看着304紧闭的门。
门后没有任何声音。没有脚步声，没有呼吸声，甚至连灯泡关掉以后钨丝冷却的细微声响都没有。就像门后是一堵墙，墙后面是空的。
他把纸条叠好，和早上那张夹在一起，打开了302的门。
雨不知道什么时候又大了起来，砸在木板上的声音密密麻麻的，像是有人在用指甲一遍一遍地挠，一遍一遍地抓，想要扒开那些木板，把什么东西放进来。
或者把什么东西放出去。
林砚没开灯。
他站在客厅中间，让黑暗包裹着自己。雨水的气味从木板缝隙里钻进来，混着楼道里那股说不清道不明的霉味，在屋里弥漫开来。他闭上眼，努力去听——去听那个哭声。
没有。
今晚没有哭声。
但他在心里已经听到了。