林砚是被光晃醒的。
不是阳光。天还没亮，窗外灰蒙蒙的，木板缝隙里透进来的是一种冷白色的、带着湿气的光，像是月亮被云层撕碎了，零零散散地洒进来。
他睁开眼的第一件事，是去看床头柜。
纸条还在。两张叠在一起，被他用钢笔压着，笔帽朝上。他数了一下——笔帽的朝向没变，商标朝正前方，分毫不差。这是他睡前特意对齐的，如果半夜有人进来，哪怕只是碰了一下，他都能看出来。
没人来过。
至少，没人碰过这支笔。
他拿起手机，刚过六点。消息栏空空荡荡的，昨晚发出去的那条“你是谁”依然没有回复，连个已读的标记都没有。他盯着那个对话框看了几秒，退出来，翻到相册，重新看那张布偶的照片。
粉红色的兔子，掉了扣子的眼睛，歪歪扭扭的“念念”。
他忽然注意到一个之前没发现的细节——布偶的右手，也就是照片里朝上的那一侧，袖子上有一块深色的污渍。不是灰尘，不是霉斑，颜色发暗发红，边缘不规则，像是液体渗进布料以后慢慢洇开的。
他放大，再放大。像素不够，看不清。
但那个位置，那个形状，让他的胃抽了一下。
血。
如果是血，那这个布偶就不是普通的玩具。它是物证。是苏念失踪那天——或者更早——留在现场的东西。
林砚翻身下床，把照片发给了陈默，附了一句话：能不能找人放大分析，布偶右手上的污渍。
陈默没回，这个点他应该还在睡觉。刑警的作息跟正常人不一样，半夜办案、凌晨收工，上午补觉，这是常态。
林砚洗漱的时候又检查了一遍卫生间。浴缸昨晚他用过，冲净了，现在釉面上什么都没有。他拉开浴帘——这次他记得，昨晚洗完澡特意把帘子推到一边晾着。
帘子是推开的。
他松了口气，但这口气刚松到一半，余光扫到镜子，又噎了回去。
镜子上的裂纹还在，镜后那个手指粗的洞还在。但洞口的方向变了。
昨天，洞口是朝右下方倾斜的。现在，洞口朝左。
有人动过这块镜子。
林砚凑近了看。镜子和墙壁之间有缝隙，他用指甲抠了抠，镜子晃了一下——不是固定死的，可以小范围转动。也就是说，镜子后面的那个洞，可能不是意外裂出来的，而是有人故意掏的。
他伸手进洞，指尖碰到瓷砖上的凹坑，还是老样子。但他往深处摸了摸，凹坑往里还有一个更深的洞，手指刚好能伸进去。洞壁上有什么东西，粗糙的，像是纸。
他抠了一下。
抠出来一张叠得很小的纸条。
不是横格纸。是普通的白纸，A4纸撕下来的一角，边缘毛糙。叠了四折，压得很紧，边角都翘起来了。他展开的时候手指有点笨，差点把纸撕破。
上面只有一行字，钢笔写的，字迹工整得不像话，每个字都像用尺子量过间距：
**“他在看你。”**
没有署名，没有期。纸的颜色发黄，不是新纸，叠痕很深，像是被压在这里很久了。但墨水的颜色很新——不是十几年前的墨水该有的样子。要么是最近才写的，要么是有人用新墨水临摹了旧字迹。
林砚把纸条放在洗手台上，盯着看了十几秒。
“他”是谁？
李建国？还是别的什么人？
他把纸条拍下来，收好，又伸手进洞摸了摸，空的，没别的东西了。但他注意到瓷砖的凹坑边缘有一小块暗红色的痕迹，了很久了，指甲刮不动。
如果不是今天心血来去转镜子，这东西可能永远不会被发现。上一个住在这里的人，是不是也转过这块镜子？还是说，这张纸条就是给上一个住客的？
或者是给他的。专门给他的。
知道他住进来了，知道他迟早会发现。
林砚把纸条夹进笔记本，出了门。
早上的空气得能拧出水来。雨虽然停了，但地上全是水洼，空气里弥漫着一股湿透的泥土和腐烂的落叶混在一起的味道。天灰蒙蒙的，云压得很低，像是伸手就能够着。
修车摊还没开。李建国的铁皮工具箱锁着，上面盖了一块塑料布，被风吹得扑扑响。几辆自行车歪歪斜斜地靠在墙上，轮胎上全是泥。
林砚站在楼道口看了几秒，确认没人，然后没往小区门口走，而是拐进了旧楼后面的那条巷子。
他昨天就想走这条路了。
旧楼的背面是一排低矮的平房，原来是厂里的仓库，现在租给了几户人家。墙堆着破家具、废纸箱、生锈的自行车架，雨水顺着墙往下淌，在墙冲出一条小水沟。空气里有股尿味和烂菜叶的臭味，混在一起，熏得人头疼。
他沿着墙走，数着窗户。一楼、二楼、三楼——
三楼朝北的窗户，是302的厨房和厕所。
窗户很小，大概只有半米宽，装了老式的铁栏杆，油漆剥落得差不多了，露出底下生锈的铁。玻璃上糊着一层灰，从外面看进去模模糊糊的，只能看到厨房的灶台一角和水池的边缘。
但水池边上有一样东西，从外面看得见——一个白色的杯子。
林砚记得那个杯子。是房东留在厨房的，旧搪瓷杯，杯身上印着一行褪了色的红字：“纺织厂先进工作者”。
他昨天还用它喝过水，洗了以后倒扣在水池边上的沥水架上。
现在它还在那儿。
也就是说，从他昨天下午搬进来到现在，没有人从这扇窗户进出过。窗户是锁死的，他从里面检查过，从外面也看得出来——锁扣的位置生了锈，很久没动过了。
这证实了一件事：昨晚进他房间的人，不是翻窗进来的。要么有钥匙，要么是一直藏在屋里。
他绕着旧楼走了一圈，记住了每一个出入口、每一扇窗户、每一可以攀爬的雨水管。这是他写悬疑小说的职业习惯——要先知道一个地方的所有出路，才能判断一个人是怎么进来的。
从旧楼的北面绕回正面的时候，他看见了一个人。
张桂兰。
她就站在二单元门口，穿着灰蓝色的棉布衣服，头发花白，扎了一橡皮筋，松松垮垮地搭在脑后。手里提着一个布袋子，里面装着什么，鼓鼓囊囊的。她看起来至少有六十五岁，背有点驼，但站在那儿的时候腰板挺得直直的，像一被风吹弯了又硬撑着的竹子。
她看见林砚，愣了一下。
就一秒。
然后她低下头，快步往楼道里走。她的步子很快，快到不像一个老人该有的速度，像是在逃。
“张阿姨。”林砚叫了一声。
她没停。
“张桂兰阿姨。”
她停了。
但没回头。就那样背对着他站在楼道口，肩膀微微耸起，手指攥紧了布袋子的口。那道灰蓝色的背影在灰蒙蒙的天光下显得格外单薄，像一片随时会被风吹走的纸。
林砚走过去，站在她身后两步远的地方。不远不近，不给她压迫感，但也不让她觉得能轻易走掉。
“谢谢你昨天的纸条。”他说。
张桂兰的肩膀动了一下，像是打了个寒颤。
“我不知道你在说什么。”她的声音沙哑、涩，像是很久没跟人说过话了，嗓子都生了锈。
“昨晚你从门缝下面塞给我的。”林砚说，“‘她哭了十年，你听不见吗？’还记不记得？”
张桂兰慢慢转过身来。
林砚第一次看清了她的脸。很瘦，颧骨高高地突出来，眼窝深陷，皮肤像是被抽了水分的黄纸，皱巴巴地贴在骨头上。但她的眼睛很亮，亮得不像这个年纪的人该有的样子，像两盏没被风吹灭的灯。
那双眼睛盯着林砚看了几秒，然后移开了。
“我什么都不知道。”她说，声音更低了，“你别问我。”
“那你为什么给我递纸条？”
“递什么纸条？我没递过。”她往后退了一步，后背贴上了楼道里的墙，“你认错人了。”
林砚没有拆穿她。他知道这种人——她愿意说的时候自然会说，不愿意说的时候你拿撬棍也撬不开她的嘴。
“那行。”他说，“但我是住302的，就在你隔壁。以后有什么事可以找我。”
张桂兰没接话。她提着布袋子，转身上楼，步子还是很快，但这次林砚注意到了——她上楼的时候右脚每迈一级都要停一下，像是膝盖有什么毛病。
她走到二楼拐角的时候忽然停下来，没回头，侧着脸说了句话，声音很小，小到像是说给自己听的：
“你长得像一个人。”
“谁？”
她没回答，继续往上走了。灰蓝色的背影消失在拐角处的阴影里，楼道里只剩下脚步声，一级一级，越来越远。
林砚站在原地，脑子里反复咀嚼那句话——“你长得像一个人。”
像谁？
苏念？不可能，苏念是个十七岁的姑娘，他是二十八岁的男人。
苏念的父亲？他没见过苏念父亲的照片，不知道长什么样。
还是说，像某一个曾经来过这里的人？
他上楼的时候，经过304，门关得紧紧的，连门缝下面都塞了一条旧布，把光堵得严严实实的。这很反常——正常人家，谁会在门缝下面塞布条？
怕光漏出去。
怕人知道里面开着灯。
林砚在304门口站了一会儿，侧耳听了听。里面什么声音都没有，安静得像一间空屋子。但他知道张桂兰在里面，她刚上去不到两分钟，不可能凭空消失。
她就在门后，站着，不动，不呼吸，连心跳都可能压慢了。
林砚没敲门，回了302。
上午的时间他用来写第二章。写得很顺，像是有什么东西在后面推着他往前走。手指在键盘上敲得飞快，屏幕上的字一行一行地冒出来，几乎没有停顿。
他写到了那个布偶。
写到主角在衣柜里发现了一只褪色的粉红色兔子，左耳朵缝过，右眼掉了扣子，肚子上写着“念念”两个字。写主角盯着那个布偶看了一会儿，觉得哪里不对，但又说不上来。然后合上柜门，去做别的事了。
写到这儿的时候，他的手指停了。
因为他在想一个问题——昨天下午他第一次打开衣柜，看到那个布偶的时候，是什么感觉？
他闭上眼睛，努力回忆。
那个布偶就那样躺在隔板上，落了一层灰，旧得像是从垃圾堆里捡回来的。但他的第一反应不是“这玩意儿该扔了”，也不是“房东怎么不清理净”。
他的第一反应是——它在看我。
一个布偶，两只扣子掉了一只，剩下一只歪歪斜斜地缝在上面，瞳孔的位置偏了，看起来像是在盯着某个方向。当时他蹲在衣柜前，那个扣子眼正好对着他的脸。
林砚睁开眼，后背一阵发凉。
他拿起手机，给陈默打了个电话。
“你在哪儿？”
“刚到单位。”陈默的声音听起来像是刚灌了两杯黑咖啡，“你发我的照片我找人看了，布偶上的污渍大概率是血，年代久远，没法做DNA，但形态特征高度吻合。你在哪儿找到的？”
“我没找到。别人拍了发我的。”
电话那头沉默了两秒。
“谁发的？”
“不知道，没有号码。”
又沉默了两秒。陈默的呼吸声变重了。
“林砚，你在查一个失踪案，有人在暗处给你递线索，这不是什么好事。你想过没有，他为什么不自己报警？十几年前的照片，他为什么不当时拿出来？”
“因为他不敢。”林砚说，“或者，他本身就是嫌疑人。”
“那你更不能一个人——”
“陈默，我昨晚在302的镜子里找到一张纸条。”他打断了陈默，“塞在镜子后面的墙洞里，叠了四层，白纸，工整的字迹，写着‘他在看你’。不是张桂兰的字，她的字歪歪扭扭的，这是两拨人。”
电话那头传来陈默翻动纸张的声音。
“你拍了没有？发我。”
“发了。”
陈默看了照片，沉默了很久。
“你最近别单着走。”他说，“我这边上午有个会，开完过去找你。”
“你还没回答我，布偶的照片能不能分析出拍摄地点？”
“分析不了，背景太单一，就是木板。但技术人员说了一个有意思的事——这张照片的景深很浅，光圈偏大，不是手机拍的，是相机。老款数码相机，CCD感光元件的那种，现在很少人用了。”
相机。不是手机。
有人专门拿着相机，进了302，拍了布偶，然后存了十几年，等林砚住进来以后，才通过匿名短信发给他。
存了十几年。
林砚挂了电话，坐在椅子上，盯着窗外的天光发呆。云层裂开了一道缝，阳光从缝里漏下来，正好落在旧楼前面的空地上，把水洼照得亮晃晃的。但光照不到他这里，木板把阳光全挡住了，302永远在一半阴一半阳的状态里，像这栋楼的一个隐痛，藏在那里，不让人看见。
下午两点多，他下楼的时候，修车摊开了。
李建国蹲在地上，正在给一辆电动车换轮胎。旧轮胎卸下来扔在一边，新轮胎泡在水盆里试漏，气泡咕嘟咕嘟地往上冒。他听见脚步声没抬头，手上的动作也没停，扳手拧螺丝的时候发出有节奏的咔咔声。
林砚没看他，径直往小区门口走。走出去十来步，停下来，从兜里掏出手机假装在看消息，视线从手机上方越过去，看修车摊的方向。
李建国在看他。
和昨天一样。那道目光直直的、沉甸甸的，像一块石头压在林砚身上。等他发现林砚在看他，立刻别过脸去，从地上捡起一个扳手，但那个扳手就在他手边，本不需要弯腰去捡。
和昨天一模一样。
林砚把手机揣回兜里，继续往前走。这一次他感觉身后那道目光没有移开，一直跟着他，从修车摊到小区门口，从小区门口到拐角。他甚至能感觉到目光落在后脑勺上的那种重量，不疼不痒，但让人浑身不舒服，像有虫子在爬。
他在面馆吃了碗面，又在街上漫无目的地走了一个多小时，让自己从那种被注视的感觉里抽出来。等他回到旧楼的时候，快四点了。
楼道里的光线比上午更暗，霉味比昨天更重。
他爬到二楼拐角的时候，看到一样东西。
楼梯扶手上搭着一件灰蓝色的棉布衣服，湿的，像是刚洗过，水滴从袖口往下滴，在台阶上积了一小滩水。
张桂兰的衣服。
他抬头往上看，三楼拐角处有个人影闪了一下——灰蓝色的，消失得很快，像一滴水融进了海里。
林砚加快了脚步。他上到三楼的时候，304的门已经关上了，和上午一样严丝合缝，连门缝下面的布条都没动过。
但302的门前，放着一把东西。
一束花。
说“花”不太准确，更像是从路边摘的野花，几朵黄的、几朵白的，用一橡皮筋扎着，放在门口的正中间。花瓣上还有水珠，茎秆折断的地方还是湿的，摘了没多久。
林砚弯腰拿起来，凑近闻了闻。没有香味，只有一股青草被折断后的涩味，像是在雨里泡久了的那种味道。
花下面压着一张纸条。还是横格纸，还是蓝黑墨水。
但这一次字迹变了——不是歪歪扭扭的，而是工整的、一笔一划的，像是小学生在田字格里练字，每一个笔画都用足了力气：
**“她喜欢花。”**
林砚拿着花和纸条站在门口，钥匙在锁孔里转了两圈才打开门。他的手比平时重，不是因为冷，是因为心里有一股劲儿在翻涌。
他进了屋，没关门。故意开着，让门外的光透进来。
然后他走到厨房，找了一个空矿泉水瓶，剪掉上半截，灌了水，把那束野花了进去。放在窗台上，正对着那块被木板封死的窗户。
阳光刚好从木板缝隙里漏进来一小束，落在花瓣上。
黄色的花被光照得透亮，白的花瓣边缘镶了一圈金边。在这间灰扑扑的、阴沉的屋子里，这束野花像是一个不该出现在这里的错误。
他退后两步，看了几秒，拍了张照片。
然后他转过身，正准备关门——
门外站着一个人。
张桂兰。她穿着和上午一样的衣服，头发还是那橡皮筋扎着，但比上午更乱，几缕白发从耳后散出来，贴在脸颊上。她站在门口，身体微微前倾，像是一只脚已经迈了进来，但又硬生生收住了。
她的目光越过林砚的肩膀，落在窗台上那束花上。
看了很久。
久到林砚觉得她可能要站到天黑。
然后她的眼眶红了。不是哭，没掉眼泪，就是眼眶红了，眼白上爬满了血丝，像是一夜没睡的人硬撑着的模样。她的嘴唇动了动，说出了一句话，声音像是一张被揉皱的纸在慢慢展开：
“她以前每天放学都给我带花。路边摘的，什么花都有，野的，不值钱。她说，张，你一个人住，屋里要有活气。”
她的声音碎了。不是那种嚎啕大哭的碎，是那种一点点裂开的、无声无息的碎。像冰面上的裂纹，你看着它一点一点地延长、分叉，最后整块冰都布满了蛛网一样的细缝，但就是不塌。
“她住你那个屋。”张桂兰说，“住了两年。她爸妈死了以后，从大房子搬过来的。”
林砚没说话。他知道这个时候不能说话，一出声就会把她的话堵回去。
“她走的那天晚上，下雨。”张桂兰的声音越来越低，像是在自言自语，“雨下得很大，我听见她在哭。不是害怕的那种哭，是那种——认命了的哭。你们写东西的人懂不懂？就是那种，知道要发生什么事了，躲不掉了的那种哭。”
林砚的喉咙发紧。他懂。
“我听见门响了，有人进来，有人出去。”她说，“但我没开门。我要是开了门——”
她没说完。
她转过身，往304走。走得很慢，右腿每迈一步都要停一下，像是膝盖里面有什么东西在磨。她走到自己门口的时候，手放在门把手上，没拧。
“那个布偶，是她最喜欢的。”她没回头，“她妈给她缝的。她来302的时候什么都没带，就带了那个兔子。”
门开了，她走进去。关门之前，她从门缝里看了林砚一眼，那一眼很长，像是在看一个很久没见的人，又像是在看一个再也见不到的人。
“她在衣柜里。”张桂兰说，“她一直在衣柜里。”
门关上了。
林砚站在过道里，手里还捏着那朵黄花的茎，茎上的水珠顺着手背往下淌，凉丝丝的。走廊尽头的天光越来越暗，四点半了，云又厚了起来，像是又要下雨。
他转身回屋，走到衣柜前，拉开柜门。
里面是空的。
衣架轻轻晃动，铁杆发出细微的金属声。最下层的隔板上，那四个手指的压痕还在，灰尘被压出了一个浅浅的坑，形状像五个花瓣——不，是四瓣，少了一个拇指。
他把手伸进去，摸了摸隔板下面的空间。空的。
但他摸到一样东西——隔板的背面，用胶带粘着一个小东西。
他撕开胶带，取出来。
是一颗扣子。
黑色的，塑料的，四个眼，线头还在，线已经断了。扣子的边缘磨得发亮，像是被手指反复摸过很多年。
他把扣子翻过来，背面有一个小小的贴纸标签，上面写着三个数字：
**302**
这是苏念校服上的扣子？还是那个布偶掉了的那颗眼睛？
林砚不知道。但他知道一件事——这颗扣子，和那个布偶一样，都是苏念留下的。而把它们藏在这里的人，和张桂兰递给他的纸条上写的东西，指向同一个方向：
她在衣柜里。
这句话是什么意思？是字面意义上的？还是某种隐喻？
他想起陈默说过的话——302的地板，做过鲁米诺测试，阳性。
血。
衣柜里也有过血吗？
林砚打开手机，把扣子的照片发给陈默，然后打了一行字：
“明天，带工具来。我要测一下衣柜。”
发完这条消息，他坐在椅子上，面对着衣柜，看着那扇半合的柜门。灰蓝色的光从木板缝隙里漏进来，在柜门上画出一道一道的光纹。那扇门像是随时会自己打开，从里面走出一个人——十七岁，扎马尾，穿着白色运动鞋，手里提着一只褪了色的粉红色兔子。
她站在那里，看着他。
他看着她。
然后她哭了。
不是嚎啕大哭，是那种压着嗓子、断断续续的、像气接不上来的哭。
林砚闭上眼。
窗外，五点的钟声还没敲。
五点十一分。
还差十一分钟。