林砚盯着那张照片，手指在屏幕上放大，再放大。布偶旁边的锤子，锤头上暗红色的东西在低分辨率的图片里成了一团模糊的深色斑块，但那个形状他认得——不是溅上去的，是蹭上去的，像是锤头砸中了什么柔软的东西以后再时留下的痕迹。水泥地面的纹理在放大后变得更加清晰，发白的灰白色，表面有细小的气孔，像是有水分从底下往上渗，把水泥的碱性物质带到了表面。
他见过这种地面。在302的墙洞下面，在夹层的地面上。一模一样的气孔，一模一样的发白的色调，连裂缝的走向都相似。
“这不是在夹层里拍的。”林砚把手机递给陈默，“夹层的地面我仔细看过，没有这个方形的轮廓。这是别的地方，但用的是同一种水泥，同一个时期浇筑的。”
陈默把照片放大，看了很久。他的眉头皱得很紧，眉心拧出了一个深深的川字纹。
“防空洞的地面不是这种水泥。”他说，“防空洞用的是早期的矿渣水泥，颜色发黑，表面粗糙。这个是普通硅酸盐水泥，颜色发白，表面更细。是后来才用的。”
“后来是什么时候？”
陈默没有回答。他在翻手机里的资料，找到了那栋楼的建筑年代和改建记录。
“这栋楼1987年建成，用的是矿渣水泥。2008年做过一次加固，那次用的是普通硅酸盐水泥。”他把手机屏幕转向林砚，“2008年。苏念父母车祸的那一年。”
林砚的脑子飞速地转了起来。2008年，苏念父母车祸去世。同年，这栋楼做了结构加固。加固用的是这种发白的水泥。而苏念失踪是2009年。也就是说，在她失踪之前，这栋楼的某些部分已经被这种水泥重新浇筑过了。包括302和304之间的夹层地面，包括——照片里这个有方形轮廓的地方。
“他在通风井下面。”林砚说，“他跳下去以后，没有往一楼检修口跑，没有往旧楼后面的出口跑，而是去了地下的某个地方。一个用2008年的水泥浇筑过的地方。一个他不知道什么时候挖开过又填上的地方。”
陈默站起来，把手机装回兜里，从工具箱里拿了一把手电筒和一撬棍，递给林砚。
“你留在这儿。”他说，“我带人下去。”
“我跟你一起。”
“不行。下面情况不明，你不是警务人员。”
“我比他更熟悉这栋楼的内部结构。”林砚说，这是假话，但他不能让陈默一个人下去。不是不信任陈默的能力，而是他有一种强烈的、无法抑制的预感——如果他现在不跟着下去，他永远都不会知道墙里到底有什么。
陈默看了他三秒钟。
“跟在后面。别逞能。”
两个人从铁格栅翻了进去。格栅下面的通道比一楼的检修口更窄，林砚的肩膀蹭着两边的砖壁，每往下挪一步都能听见衣服被粗糙的砖面刮出嘶嘶的声音。手电筒咬在嘴里，光柱随着他的动作上下晃动，在砖墙上画出混乱的光影。
通道是垂直的，每隔一米左右就有一道铁箍，锈迹斑斑，但有几道的锈被磨掉了，露出底下发亮的铁色。那是被人反复踩踏和抓握的位置。林砚的手指扣在那些铁箍上，能感觉到金属表面的温度——比周围的砖壁略暖，像是有人刚从这里经过，体温还残留在上面。
往下爬了大约两层楼的高度，通道突然拐了个弯，变成了一个倾斜的斜坡。斜坡很陡，大约四十五度，表面粗糙，像是故意做了防滑处理。但防滑槽里填满了涸的泥浆，踩上去滑得像溜冰。林砚一只手撑着墙壁，一只手举着手电筒，小心翼翼地下滑了十几步，脚底终于踩到了平地。
他站在了一个拱形的空间里。
手电筒的光柱扫过去，能看到这是一个大约十几平米的地下室，拱顶最高处有两米多，最低处不到一米五。墙壁是早期的矿渣水泥，颜色发黑，表面布满了细小的裂缝。但地面是后来浇筑的——发白的普通硅酸盐水泥，和302夹层里的一模一样。
地面上有一个方形的区域，颜色比周围更深，像是被什么东西反复浸润过。水泥表面有一层暗沉的、近乎黑色的光泽，在手电光下反射出油腻的光芒。陈默蹲下来，用手指摸了摸那块地面，然后把手凑到鼻子跟前闻了闻。
“血腥味。”他说，“很淡，但能闻到。被水泥封在底下了，十年了，气味散不掉。”
林砚的手电筒光柱移到了地下室的角落。那里堆着一些东西——旧木板、碎砖、生锈的铁管、发霉的棉絮。看起来像一个普通的杂物堆放处，和任何一个老楼的地下室没什么区别。但手电筒的光扫过那堆杂物的时候，林砚注意到木板下面压着什么东西，露出来一小截，颜色发黄发暗。
他走过去，把那块木板掀开。
是一本相册。塑料封皮的，九十年代很常见的那种，封面上印着一束塑料花，颜色已经褪得差不多了，只剩下一团模糊的粉红色。他翻开第一页，是一张全家福。一对中年夫妇，两个女孩。男人穿着深蓝色的工装，女人穿着一件红色的毛衣，两个女孩一个高一个矮，高的穿白裙子，矮的穿校服。
苏念的父母。苏晴。苏念。
照片是在这栋楼前面拍的，背景里能看出旧楼当年的样子——没有那么多锈迹，窗户没有钉木板，墙面上还有“纺织厂家属区”几个红漆字。
林砚往后翻。第二页是苏晴的毕业照，第三页是苏念的生照，第四页是——空白。不是空白的，是照片被撕掉了，只剩下一个方形的痕迹和四个角上残留的胶水。他摸了摸那页纸，胶水已经透了，硬得像石头。照片被撕掉很久了，久到胶水的颜色都和纸张融为一体了。
他继续往后翻。后面几页都是空白，不是被撕掉的空白，而是本来就没有贴照片。整本相册只有前四页有东西，后面全是空的。
但空白的纸页之间，夹着什么东西。林砚翻到最后一页，从封底的内侧抽出了一张折叠的纸。纸已经发黄发脆，折痕处几乎要断裂了。他小心翼翼地展开，是一张手绘的图纸，用铅笔画的，线条歪歪扭扭，但能看出是在画这栋楼的结构。
图纸上标出了一楼的防空洞入口、通风井的位置、每一层的检修口、以及地下室的布局。但比陈默从城建档案里调出来的那张图纸多了一些东西——几条用红笔画出的路线，从防空洞出发，经过通风井，连接到这栋楼的不同位置。302和304之间的夹层被红笔圈了出来，旁边用铅笔写了一行小字：
“她在这里。”
还有另一条红线，从防空洞一直延伸到图纸的最边缘，延伸到纸张外面。红线的尽头写了两个字：
“出口。”
不是旧楼后面的那个铁格栅出口。是另一个。在图纸上没有画出来的地方，在纸张边缘之外的地方。
“陈默。”林砚把图纸递给他。
陈默接过去，看了几秒，脸上的表情变得很复杂。他蹲在地上，把图纸展开铺平，用手机拍了照，然后翻过来看背面。背面也画了东西——是地下室的详细布局图。四面墙，每一面都标注了尺寸和材质。东墙和西墙是矿渣水泥，南墙和北墙是普通硅酸盐水泥。但在北墙的位置，图纸上画了一个方框，方框里写着三个字：
“通外面。”
陈默站起来，走到地下室的北墙前，用手电筒照了很久。这面墙看起来和其他的墙没什么不同——灰黑色的矿渣水泥，表面布满了细小的气孔，有几道裂缝从上到下贯穿了整个墙面。但手电筒的光贴着墙面扫过去的时候，能看到墙面上有一块区域的颜色比周围略浅，浅得不仔细看本看不出来。
他把撬棍的尖端抵在那块区域的边缘，用力往里推。水泥碎块从边缘剥落，露出底下的东西——不是另一层水泥，不是砖，是木板。一块一块的木板，拼成了一扇隐形的门，外面糊了一层薄薄的水泥做伪装。
陈默把撬棍进木板的缝隙里，用力一撬。
木板发出一声沉闷的断裂声，整扇门向内倒了下去。门后面是一条通道，低矮、狭窄、黑暗，看不到尽头。空气从通道里涌出来，带着一股泥土和草的腥味——不是地下室和防空洞里那种湿发霉的味道，而是新鲜的、带有生命气息的、像是雨后田野的味道。
林砚把手电筒照进去，光柱在通道里延伸了十几米，消失在拐弯处。通道的壁不是砖砌的，是挖出来的土壁，上面长了一层白色的菌丝，在手电光里毛茸茸的，像某种活的皮肤。地面上有脚印，很深，很乱，有进有出，最近的那个脚印还是湿的，鞋底花纹清晰可见。和李建国的鞋底花纹对得上。
这条通道通向外面的某个地方。图纸上写着“通外面”，但没写通到哪里。也许在挖这条通道的人也不知道它会通向哪里——他只是一直挖，一直挖，挖了很长很长时间，挖到终于能看见外面的光，挖到终于能呼吸到没有被霉味污染的空气。然后他停了下来，把出口伪装好，把这里当成自己的另一个秘密。
李建国不是这栋楼里唯一一个知道这条路的人。
给林砚发短信的人也知道。在夹层墙上刻字的人也知道。那个永远跟在他后面、比他还轻、比他还慢的人也知道。
“出去看看。”陈默说着就要往通道里钻。
他的手机响了。
接起来，听了几秒，他的脸色突然变了——不是那种紧张或者震惊的变化，而是一种更彻底的、像是整个人被什么东西击穿了的变化。他握着手机的手垂了下来，手机差点从手里滑落。
“怎么了？”林砚问。
陈默看着林砚，嘴唇动了几下才发出声音。
“李建国自首了。”
林砚愣住了。
“他刚刚走进了城东派出所，浑身是泥，说他要自首。说苏念是他的。”陈默的声音听起来不太真实，像是在念一段与自己无关的新闻稿，“他说他受够了。十年了，他受够了。他说他每晚都梦到那面墙，每晚都听到墙里有声音。他受不了了。”
林砚站在那条通道的入口，手电筒照着前方无尽的黑暗。泥土的气息从通道里涌出来，和地下室的霉味混在一起，变成了一种说不清的、让人鼻腔发酸的味道。
十分钟前，李建国还在逃。他从天台上跳下来，从铁格栅钻进去，沿着通风井往下爬，穿过防空洞，进入这个地下室，推开那扇伪装的门，沿着这条挖出来的通道，跑到了外面的某个地方。然后他没有继续跑，没有逃到另一个城市，没有隐姓埋名，而是走进了最近的派出所。
“他说了一句话。”陈默的声音很低，“他说，他不是一个人。有人一直在帮他，但这个人不是人。”
林砚看着陈默。
“他说的是鬼吗？”林砚问。
“他说的是墙。”陈默说，“他说墙在替他看着一切。墙知道他做过的每一件事。墙不会让人发现他的秘密，也不会让人找不到他的秘密。墙想让他被抓，所以他被抓了。墙想让他活着，所以他还活着。”
风从通道里灌进来，吹得林砚的后背一阵阵地发凉。
他忽然想起张桂兰说过的话——“墙里有两个人。一个在前面爬，一个在后面跟。两个人都活着，两个人都不是苏念。”
他一直以为前面的是李建国，后面的是某个同谋。但现在李建国说，“不是人”。他说的是墙。墙在跟着他。墙在看着他。墙替他保守秘密，也替他暴露秘密。墙想让他被抓，所以他被抓了。
林砚把手电筒的光照向那面被撬开的墙。墙上的水泥碎块散落在地上，露出底下的木板。木板上有字，刻的，笔画很浅，像是用手指在木头上一点一点地按出来的：
“苏念，第100次来看你。最后一次。”
没有期。
因为今天是最后一天。