林砚和陈默赶到城东派出所的时候，李建国已经做完笔录了。
他坐在询问室的椅子上，双手搁在桌上，手指交叉握在一起，像是一个在候车室等车的普通工人。工装裤上全是泥，膝盖的位置磨破了，露出里面灰白色的秋裤。鞋也丢了一只，光着的那只脚上套着一个塑料袋，大概是路上捡的，袋子上印着“某某超市”的红字，已经被泥水泡得看不清了。
他的头发乱了，脸上有树枝划出来的血痕，三道，从左颧骨拉到下颌，不深，但血迹已经了，像三条暗红色的蚯蚓趴在脸上。但表情很平静。不是那种被到绝路以后的认命，而是一种更深的、更彻底的、像是等了很久终于等到了这一天的平静。眼睛半睁着，目光落在地面上某个固定的点，一动不动。
陈默先进去了。林砚站在单面镜后面，隔着玻璃看着那个坐了十年的修车工。
询问室里开着灯，光灯管两，一亮一不亮，亮的那还在时不时地闪一下，发出细微的嗡嗡声。李建国坐在那张铁椅子上，后背挺得很直，不像是坐了十年修车摊的人该有的体态。他的双手很大，指节粗壮，指甲缝里的黑色油污在灯光下清晰可见。他把手翻过来，露出掌心——全是茧，硬得像一层壳，从指尖一直长到手腕。
一个年轻的民警坐在他对面，翻着笔录本，例行公事地问一些基本信息。姓名、年龄、住址、工作。李建国一一回答，声音不大，但很清晰，每个字都说得清清楚楚，像是在念一份背诵了很多遍的稿子。
“你来自首，说什么事？”
李建国沉默了几秒。不是犹豫，是在组织语言，在找一个最合适的、最准确的方式把那件事说出来。他抬起头，看着对面的民警，又看了看门口的陈默，嘴唇动了几下。
“苏念。2009年失踪的那个女孩。我的。”
屋子里安静了。
陈默走过去，在他对面坐下来，把录音笔放在桌上，按下了录音键。
“你再说一遍。”
李建国看着录音笔的红灯，那点红光在他瞳孔里跳动了几下。他的喉结上下滚动了一下，然后他说了第二遍，比第一遍更慢，每个字之间都隔了一个呼吸的距离：
“苏念。2009年11月16。我的。”
陈默没有追问细节。他靠在椅背上，双手抱，看着李建国，目光像是在称量一个人的重量。这种沉默比任何质问都有压迫感，它意味着——你既然来了，就把所有的话都说出来，不要等人问。
李建国低下头，看着自己放在桌上的那双手。他看了很久，久到林砚以为他睡着了。然后他开口了，声音很低，像是在跟自己说话。
“她爸妈死了以后，她搬来和我们住。秀兰——我老婆，是她亲姑姑。她们家那套房子，还有存款，按道理应该归她。那时候她才十五岁，不到继承的年纪，监护权在我们这儿，那些东西就由我们管着。”
他停了停，舔了一下裂的嘴唇。
“秀兰说，要是她没了，那些东西就归我们了。她是唯一的监护人，她是第一顺位。”
“什么叫她没了？”陈默的声音很冷。
李建国没有回答这个问题。他继续说下去，像是在背一本已经翻烂了的书，每一个标点符号都记得清清楚楚。
“秀兰让我想办法。她说不是要她的命，就是把她藏起来，藏到她成年，藏到她把遗产的事忘了。藏到我们想好万全的办法。我说这不行，她说你想想那笔钱够你修多少年车了。我没说话，但我想了。”
“那天晚上，”他的声音突然变了，从平淡变得涩，像是砂纸在喉咙里磨，“我在厂里上夜班。十点半的班，我九点多出了门，但我没去厂里。我去了302。”
他的手从桌子上拿起来，又放下去，反复了好几次。
“我有钥匙。秀兰偷偷配的，她说万一苏念在屋里出了什么事，我们得能进去。我开门进去的时候，苏念还没睡。她坐在床上，抱着那个布偶，看见我进来，她先是愣了一下，然后——然后她笑了。她说‘姑父你怎么来了’。”
李建国闭上了眼睛。
“她以为我是来看她的。她爸妈刚死那会儿，我对她还不错，给她买过几次早饭，帮她交过学校的费用。她以为我是好人。”
“你不是吗？”陈默问。
李建国睁开眼，看着陈默。他的眼眶红了，但没有眼泪。那种红不是悲伤，是某种更燃烧的东西。
“我进去以后就把门反锁了。她看见我锁门，才开始怕。她从床上站起来，往窗户那边退，问我‘姑父你要什么’。我说‘念念，姑父有事跟你商量’。她摇头，一直摇头，说‘姑父你别过来’。”
他的声音开始发抖。
“我没听她的。”
“你做了什么？”
李建国的嘴唇在哆嗦，他用牙齿咬住了下唇，咬了很久，咬到嘴唇发白。然后他松开了，血从咬破的地方渗出来，一小颗一小颗的，像红色的珠子挂在嘴唇上。
“我掐住了她的脖子。”他说，声音轻得像一声叹息，“我没想她。我就是想让她别喊，别喊，别喊——我掐了大概有两三分钟，她不喊了，也不动了。”
他伸出自己的双手，举到眼前，看着那双布满老茧和油污的手。他的手在抖，不是那种微微的颤动，而是剧烈的、像是被电流击中的抖动。那双了人的手，和他一起修了十年的车，每天握着扳手、钳子、打气筒，给街坊邻居补胎换胎，收五块钱十块钱，别人说一声“李师傅辛苦了”，他点点头，看起来和任何一个老实人没有区别。
“我松手以后她已经没气了。我把她放在床上，盖好被子，然后把门锁了，从外面用钥匙反锁了。我去了厂里，打了卡，在车间里待了一整夜。我一直在想，她明天会不会醒过来，会不会从床上坐起来，会不会告诉大家是我的。”
她没醒。
“第二天秀兰去302，发现她不见了。被子叠得整整齐齐，床单没有皱褶，像是本没人睡过。”陈默说，“你在卷宗里是这么写的。”
李建国点了点头。
“秀兰整理过了。她比我早到302，她把一切都收拾净了。床单换了，被子叠了，窗户打开了。她做完这些才报的警。”
“苏念的尸体呢？”
李建国沉默了。那沉默很长，长到光灯又闪了好几次，长到录音笔的红灯一下一下地跳，像一个正在倒计时的时钟。
“我带走了。”他说，“用一个编织袋，半夜，从防空洞拖出去的。”
“拖到哪里去了？”
他又沉默了。这一次的沉默和之前不一样，之前的沉默是犹豫，是挣扎，是在决定说还是不说。这一次的沉默是空的，像是他也不知道答案。
“砌进墙里了。”他说，“当初楼里加固，有一面墙是后砌的，在302和304之间。我把她砌进去了。”
陈默看着他，一字一句地问：“谁砌的？”
李建国的手指在桌面上敲了一下。嗒。很轻，但在安静的询问室里像一颗石子掉进了深潭。
“我砌的。”他说。
“你不是说你记不清位置了吗？昨天在防空洞里，你说你记不清了。”
李建国又沉默了。这一次的沉默很短，短到几乎察觉不到。
“我记清了。”他说，“在302和304之间那面墙里，从304的衣柜进去，左转，第三层，从下往上数第七块砖。她在那块砖后面。”
陈默站起来，走出了询问室。他站在走廊里，点了一烟，手指夹着烟的时候还在微微发抖。林砚从单面镜后面出来，走到他身边。
“不对。”陈默说，烟雾从他嘴里出来的时候断断续续的，像他的呼吸一样不稳定。他看向林砚，眼神里有一种林砚从没见过的茫然。“他说的话有一部分是真的。掐脖子那段，是真的。尸体被砌进墙里，也是真的，我们刚才在夹层里看到的那块颜色不一样的砖，应该就是那个位置。但他隐瞒了一个人。昨天晚上在通风井里接电话的那个人，在夹层墙上刻字的那个人，一直跟在他后面的那个人——他在替那个人顶罪。”
“你怎么知道？”
“因为他说不清楚是谁砌的墙。”陈默把烟掐灭在墙上，看着那个焦黑的印记，“他说‘我砌的’，但那个表情不对。那不是一个亲手把一个人砌进墙里的人该有的表情。他像是在说一件别人做过的事，他只是把那个画面描述出来了，但他自己没经历过。”
“那为什么要替那个人顶罪？”
陈默没有回答。他转身走回了询问室，重新在李建国对面坐下。
“李建国，我再问你一遍。墙是谁砌的？”
李建国的目光闪了一下。就一下。
“我砌的。”
“你在撒谎。”
“我没有。”
“你刚才说左转第三层，从下往上数第七块砖。你怎么记得这么清楚？你说你砌的墙，你砌了整面墙，你会在砌完以后去数每一块砖的位置吗？还是有人告诉你的？有人在你砌完墙以后，一块砖一块砖地数给你听？”
李建国的脸上终于出现了裂痕。不是恐惧，不是愤怒，而是一种更深层的、像是有人在他口最柔软的地方捅了一刀的表情。他的嘴张开了，又合上了，又张开了，像一条被扔上岸的鱼，嘴唇在空气中一张一合，但发不出任何声音。
“谁告诉你的？”陈默的声音很轻，但每一个字都像钉子，钉进李建国的口。
李建国的手指在桌面上不停地敲。嗒嗒嗒嗒嗒，越来越快，越来越乱，像一台失控的机器。他的呼吸变得急促，鼻翼翕动，额头上的青筋暴了起来，一条一条的，像树一样盘踞在太阳两侧。
“我问你，谁告诉你的？”陈默又说了一遍。
李建国突然不敲了。
他的手停在桌面上，五指张开，像五钉在木头里的钉子。他低下头，看着自己的手，看了很久。
然后他说了一句话。声音小到几乎听不见，但询问室太安静了，安静到一针掉在地上都能听见。林砚站在单面镜后面，把耳朵贴在玻璃上，才勉强听清了那几个字。
“她说得对。墙会说话。”
“谁说得对？”
但李建国不再回答了。他闭上了眼睛，双手合拢放在膝盖上，整个人缩进了椅子里，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。他的嘴唇还在动，但没有声音，反复地、无声地重复着同一句话。
林砚看着他的唇形，一个字一个字地辨认。
“墙会说话。墙会说话。墙会说话。”
窗外的天彻底黑了。询问室的光灯又闪了一下，这一次闪了很久才亮回来，像是随时会灭。李建国的脸在白光里显得格外苍白，脸上的血痕在灯光下变成了黑色，像三道被刀刻出来的伤口。
陈默站起来，关了录音笔，走出了询问室。
“拘留。”他对门口的民警说，“先按他交代的办。但这件事没完。”
他走到林砚面前，把手机递给他。屏幕上是一张照片，刚才在地下室里拍的，那张手绘的图纸。图纸上有一条红线，从防空洞一直延伸到纸张边缘，红线尽头写着“出口”。
“他说的‘墙会说话’，那个人也说过。”陈默说，“李建国在替那个人顶罪。而那个人——不管他是谁——从一开始就知道我们会找到这里。他让李建国来自首，他知道李建国会扛下所有的事。但他忘了一件事。”
“什么？”
“那张图纸上有一条红线。红线的尽头不是‘出口’。红线的尽头是一个名字。你放大看。”
林砚接过手机，把那张图纸放大到最大。红线尽头的字迹太小了，小到肉眼几乎看不见，但相机的高分辨率把那些像素拼成了一个模糊的形状。他看了很久，瞳孔一次次地收缩、对焦，终于辨认出了那几个歪歪扭扭的字。
不是“出口”。
是“苏晴”。