新约克的冬天比陆沉所在的北岭更湿。
冷风从街口灌进来时，会带着地铁口的气、热狗摊的油烟、垃圾袋里的酸腐味，还有救护车尾气里那股刺鼻的金属味。
伊森·米勒不喜欢这种味道。
他在新约克当了十一年急救员，见过太多冬天里的死人。
冻死在地铁通风口边的流浪汉。
吸毒过量倒在公寓卫生间里的年轻人。
凌晨三点因为心梗从床上滚下来的老人。
酒吧门口被酒瓶割开脖子的醉汉。
还有每年流感季里，被一辆辆救护车送进急诊，最后再也没能推出医院的人。
但那天早上，他还是觉得哪里不对。
不是因为呼叫太多。
急救系统每年都会有崩的时候。流感季、暴雪、枪击、游行、停电，任何一件事都能让调度中心的频道炸成一锅粥。
真正让伊森不舒服的，是调度员在无线电里的语气。
太紧。
像有人一直把手按在她肩膀上。
“Unit 27，响应第七大道便利店，男性，约三十五岁，高热、意识混乱、攻击性行为。报警人称患者咬伤店员。警方已在路上。”
伊森坐在副驾驶，手里还拿着没喝完的咖啡。
听到“咬伤”这个词，他皱了一下眉。
驾驶座上的搭档马修·格兰特把警灯打开，救护车从路边猛地冲出去。
“又一个喝多了的？”马修问。
“早上九点？”伊森看了一眼窗外，“也不是不可能。”
马修三十八岁，急救比伊森还早三年。人高，胖，喜欢在车上嚼薄荷糖，嘴里永远带着一股廉价牙膏味。他离过两次婚，常说自己最大的优点就是“比新约克的房租更顽强”。
救护车穿过两条街，警笛声在高楼之间被反复撞回。
街上行人不少。
有人戴着口罩，有人把围巾拉到鼻子上，也有人一边打电话一边抬头看救护车。
最近新闻里一直在说新流感。
CDC说风险可控，市政府说不必恐慌，医院说急诊压力略有上升。
伊森不太信“略有上升”这个词。
过去一周，他们接到的发热、呼吸困难和精神异常呼叫明显变多了。昨晚他刚送过一个四十多岁的女人，体温高得吓人，一直抓自己的脸，说灯太亮，求他们把所有灯关掉。
医生说可能是病毒性脑炎。
也可能是药物反应。
在急诊室，很多解释都像临时贴上去的标签。
车停在第七大道街角时，警察还没到。
便利店门口围了一圈人，但没人敢靠近。
玻璃门从里面裂开一道蜘蛛网状的纹路，收银台旁边的货架倒了半排，薯片、口香糖和饮料瓶滚得到处都是。
伊森推开车门，戴上手套和医用口罩。
马修从后舱拖出急救包。
“报警人在哪里？”伊森喊。
一个穿灰色卫衣的年轻店员站在门边，左手用毛巾捂着胳膊，脸色惨白。
“这里！这里！”
伊森走过去。
“你被咬了？”
年轻店员点头，声音发抖：“他冲进来，说要水，然后开始砸东西。我让他冷静，他就……他就扑过来了。”
“咬在哪？”
年轻店员把毛巾挪开一点。
小臂上有一圈清晰的牙印，皮肉翻开，血已经浸透袖口。伤口很深，不像普通挣扎中划破的口子。
伊森低声骂了一句。
“马修，先给他包扎。”
马修看了一眼便利店里面：“那个咬人的呢？”
年轻店员回头，喉结滚动了一下。
“在里面。后面仓库。”
“还清醒吗？”
“他……他一直在撞门。”
话音刚落，便利店深处传来一声闷响。
砰。
像有人用身体撞上木门。
围观的人群立刻往后退了一步。
有人举着手机拍视频。
伊森回头喊：“都退后！离门远点！”
没人真的听。
新约克人习惯看热闹，也习惯把任何混乱拍下来，发到网上等流量自己长腿跑来。
伊森拎着急救包走进便利店。
地上有一串湿漉漉的脚印，混着血。
空气里有股奇怪的味道。
汗味、酒味、腐烂的水果味，还有一种更生的腥气，像屠宰场里刚冲过水的地面。
“警察还没到。”马修在身后说。
“那我们就别当英雄。”伊森说，“确认情况，保持距离。”
“你每次说别当英雄，下一秒都会往前走。”
“所以你工资比我高。”
“扯淡。”
两人穿过倒下的货架，来到后仓门口。
门板在震。
里面的人一下又一下撞着门，每撞一次，门框就发出刺耳的呻吟。
伊森把耳朵贴近一点。
里面有喘息声。
很粗，很急。
还有含混不清的低吼。
“先生！能听见我吗？”伊森喊，“我是急救员。我们是来帮你的。请你离开门边，坐到地上。”
砰！
回应他的是更重的一下撞击。
伊森退后半步。
马修把警棍一样的撬杆从墙边拿起来：“我讨厌今天。”
“你昨天也这么说。”
“我今天更讨厌。”
外面终于传来警笛声。
两名警察冲进便利店。
一个年纪大些，黑人，脸上有深深的法令纹；另一个年轻很多，手已经放在枪套上。
“情况？”老警察问。
“男性，高热，攻击行为，咬伤一人，自己把自己关在仓库里，或者被店员关进去。”伊森说，“可能有药物滥用，也可能是神经系统感染。”
“又是这个？”
伊森看了他一眼：“你们最近也遇到过？”
老警察没回答，只是对年轻警察说：“泰勒，。”
仓库里的撞击忽然停了。
门后安静下来。
安静比撞击更糟。
伊森举起手，让所有人别说话。
几秒后，门内传来一阵指甲刮木板的声音。
一下一下。
很慢。
像里面的人正贴着门，用手指摸索缝隙。
年轻警察脸色变了。
老警察拔出，朝伊森点头：“开门。”
马修走到门侧，手握住门把。
“三。”
所有人屏住呼吸。
“二。”
门后忽然传来一声尖锐的嘶吼。
不是人正常嗓子能发出的那种喊叫。
更像喉咙被砂纸磨过，又被什么东西从腔里硬挤出来。
“一！”
马修猛地拉开门。
里面的人扑了出来。
他穿着深色大衣，里面是白衬衫，领带歪到一边，像个刚从办公楼里跑出来的普通上班族。
但他的脸已经不像普通人。
皮肤泛着灰白，眼睛充血，嘴唇被咬破，口水混着血沿下巴往下滴。他一出来就直扑最近的马修，双手像爪子一样抓向他的脸。
老警察开了。
两电极扎进男人口。
电流声噼啪响起。
男人身体猛地一僵，却没有倒下。
他只是停了半秒，然后继续向前冲。
“Shit！”
马修往后退，脚跟撞上货架，差点摔倒。
伊森从侧面扑过去，用肩膀顶住男人口，把他撞回仓库门框上。
撞击的瞬间，伊森感觉像撞到一块发烫的肉墙。
男人的体温高得离谱，隔着大衣都能感觉到热。
他张嘴咬向伊森的脖子。
伊森用前臂顶住他的下巴。
牙齿咔地咬在急救服袖子上。
布料被撕开一条口子。
马修从后面抱住男人胳膊，年轻警察也冲上来帮忙。三个人合力才把他按到地上。
男人挣扎得像疯了一样。
手指在地砖上抓出刺耳声音，指甲翻开，血抹了一地，他却像完全感觉不到疼。
“镇静剂！”伊森吼。
马修腾出一只手，从包里摸出注射器。
“剂量？”
“照暴力谵妄给！”
老警察用膝盖压住男人肩膀，咬着牙骂：“这他妈是流感？这他妈是流感？”
注射器扎进男人大腿。
一下不够。
又补了一针。
足足过了几十秒，男人的挣扎才慢慢变弱。
但他的眼睛一直睁着。
死死盯着伊森。
那不是愤怒，也不是恐惧。
伊森见过疯子、瘾君子、精神病发作的病人，也见过临死前因缺氧而表情扭曲的人。
可这双眼睛里什么都没有。
像屋子里的灯全灭了，只剩下某种本能还在黑暗中动。
男人终于被固定上担架时，便利店外已经乱成一片。
被咬的店员坐在救护车后门旁边，马修给他重新清创包扎。他看起来比刚才更糟，额头上全是汗，嘴唇发白，一直说冷。
“我是不是会得狂犬病？”年轻店员问。
“我们会送你去医院。”马修说，“医生会处理。”
“他有病，对吧？那人是不是有病？”
马修没回答。
伊森走到车后，看了一眼店员的伤口。
伤口周围已经有些红肿。
这不正常。
咬伤后感染会发生，但不会这么快。
他摸了摸店员额头。
热。
“你刚才体温多少？”
马修说：“三十八点六。五分钟前三十七点九。”
伊森皱眉。
五分钟升这么快？
他回头看向担架上的男人。
男人被束缚带固定住，嘴上加了防咬护具，身体还在轻微抽动。监护仪显示心率一百六十七，体温四十点二。
“去哪家？”马修问。
伊森拿起无线电：“Unit 27，请求接收医院信息。患者高热、攻击性行为、咬伤他人，疑似神经系统感染。”
调度中心沉默了几秒。
那几秒很不寻常。
以往调度员会快速给出最近可接收医院。
这次她像是在查一份越来越短的名单。
“Unit 27，前往圣马修医疗中心急诊。注意，医院目前处于高负荷状态。”
马修嘀咕：“哪天不是高负荷？”
救护车门关上。
伊森坐在后舱，背对着车门，一只手按在担架边缘，一只手记录生命体征。
车开动后，街景在后窗里晃动。
便利店外围观的人群还没散。
有个女人举着手机，对着救护车拍。
一个骑自行车的人停在路口。
两个孩子隔着街道看热闹。
警察正在拉黄色警戒带。
很快这段视频会出现在网上。
标题也许会写：
新约克便利店男子疑似狂犬病发作。
流感病人攻击店员。
又一起药物滥用导致暴力事件。
伊森低头看着担架上的男人。
男人的眼球在眼眶里缓慢转动，像在寻找声音来源。每当救护车外有鸣笛声，他的喉咙里都会发出含混的低吼。
那声音让伊森不舒服。
像狗听见哨声。
又像某种更原始的东西，在回答远处的呼唤。
“伊森。”马修在驾驶室喊，“你看新闻了吗？”
“什么新闻？”
“市卫生局说最近的流感病例增长百分之三十。CDC还说可控。”
“他们总说可控。”
“你觉得可控吗？”
伊森没有回答。
担架上的男人忽然用力挣了一下。
束缚带绷紧，金属扣撞在担架边缘，发出一声脆响。
旁边被咬的店员吓得缩到角落。
“他怎么还在动？”店员声音发抖，“你们不是给他打药了吗？”
伊森伸手按住病人的肩。
“镇定剂对不同人起效不同。”
这句话是职业性的。
标准、冷静、正确。
但说出口时，连他自己都觉得没底。
二十分钟后，救护车抵达圣马修医疗中心。
急诊入口外比伊森预想的还乱。
三辆救护车排在前面。
两个保安正在拦家属。
一名护士推着轮椅从里面冲出来，后面有人喊医生。
急诊大厅的自动门一开一合，里面全是人声。
伊森和马修把担架推下车。
刚进急诊，他就闻到一股熟悉的味道。
消毒水。
呕吐物。
汗。
血。
恐惧。
护士站后面，一个戴着护目镜的护士抬头看见他们，脸色立刻难看起来。
“又是攻击性发热？”
伊森捕捉到“又是”这个词。
“男，约三十五岁，体温四十点二，极度攻击性，咬伤他人，对反应异常，镇静剂延迟起效。”
护士快速记录：“咬伤者呢？”
“同车，体温上升，伤口红肿。”
护士停了一下。
“两个都进隔离观察区。”
“还有隔离区吗？”马修问。
护士看了他一眼，没有笑。
“走廊尽头，能关门的都算。”
他们推着担架穿过急诊大厅。
大厅里坐满了人。
有人捂着口咳嗽。
有人裹着毯子发抖。
一个老人坐在轮椅上不停流口水。
角落里，一个年轻女人戴着口罩哭，旁边警察正给她做笔录。
伊森经过一间处置室时，门忽然从里面打开。
两个警察押着一个女人出来。
女人三十岁左右，穿着病号服，双手被约束带固定，嘴上全是血。她的头发湿透，眼睛瞪得很大，一边挣扎一边发出类似哭又类似笑的声音。
她身后，一个医生按着左手，白大褂袖口被血染红。
伊森脚步停了一下。
他想起便利店里的男人。
一样的眼睛。
一样空。
医生抬头看见伊森，疲惫地说：“别盯着看了。今天第五个。”
第五个。
这个数字让伊森后背发冷。
他们把便利店男人推进临时隔离区。
所谓隔离区，其实是急诊后侧一条走廊。几间原本用作留观的小房间门口贴着黄色警示标识，墙边临时摆着几排担架。每个病人之间只隔着薄薄一层帘子。
一个护士正在给病人量体温，另一个保安站在门口，手里拿着防暴叉。
医院里出现防暴叉，本身就是一件很怪的事。
马修低声说：“我开始怀念枪伤了。”
伊森看了他一眼。
马修耸肩：“至少枪伤知道怎么处理。”
护士接手病人时，便利店店员突然开始呕。
他捂住喉咙，身体弯下去，脸色从惨白变成不正常的红。
“我好热。”他颤声说，“我好热。”
伊森伸手摸他额头。
烫。
比车上更烫。
“量体温。”伊森说。
护士把体温枪对准他额头。
三十九点四。
马修愣住：“不可能吧？他半小时前还不到三十九。”
店员抬起头。
他看向急诊头顶的灯，眼睛眯得很紧，像那白色灯光刺得他无法忍受。
“能不能……关灯？”他喃喃说，“太亮了。”
伊森的手慢慢收紧。
护士也看向他。
两人都没有说话。
走廊另一头，忽然传来一阵混乱。
有人喊：“按住他！按住！”
接着是器械盘摔在地上的声音。
一个实习医生从病房里退出来，手腕鲜血直流。
他身后的病床上，一个刚刚还被镇静的病人猛地坐起，扯断半边约束带，张嘴咬向离他最近的护士。
保安冲上去。
护士尖叫。
警报声响起。
急诊大厅外，有家属还在排队等号。
电视屏幕上，新闻主播仍在用平稳的语调说：
“CDC表示，目前新型流感总体风险仍处于可控范围，民众无需过度恐慌……”
伊森站在走廊中央，第一次清楚地意识到：
这不是普通流感。
也不是他熟悉的任何一种急诊。
而他们，已经站在了它面前。