正月初五，鞭炮皮还没扫净，村里人都猫在炕上嗑瓜子唠嗑。
周立川扛着锄头出了村。
两亩盐碱边角地在村北尽头，挨着河滩。
远看就是一大片灰白色，盐霜结在冻土表面，踩上去嘎吱响。
石块杂草混在一起，枯交织成网，扎进土里死活拔不出来。
他脱了棉袄搁在田埂上，抡起锄头刨下去。
咣。
锄头弹了一下，虎口发麻。
冻土跟铁板似的，一锄下去只刨出指头深的白印子。
他换了个角度，锄刃斜着切进去，撬，翻。
一块拳头大的土坷垃蹦出来，底下露出碎石和草。
一锄一锄往前推。
头爬到半空的时候，他身后留了一溜翻过的黑土，宽不到两步，长不到三丈。两亩地，一亩六百六十平。照这速度，开到清明都开不完。
可周立川没有停继续活。
王癞子来了，挎着手，斜着膀子靠在地头那棵歪脖子柳树上，嘴里叼着旱烟杆，吸一口吐一口，
“嗬，还真刨上了。”
他扭头朝身后几个闲汉努了努嘴，
“我说什么来着，盐碱地里刨食，跟在石头上种花没区别。等着吧，不出半月他自己就撂了。”
闲汉里头有人接了一句：“去年刘老四也是这么起劲，后来呢？种子钱全打了水漂。”
笑声散在冷风里。
周立川的锄刃磕在石块上崩出火星子，他蹲下去把石块抠出来，扔到田埂外面，直起腰继续刨。
晌午的时候，
程月芬一手牵着虎子，一手拎着个包袱，站在地头看了一会儿。
虎子穿着林巧珍做的那件蓝棉袄，袖口的活结又松了，两只手抄在袖筒里，鼻尖冻得通红。
程月芬把包袱放在田埂上，里头是两张烙饼和一壶热水。
她扫了一眼翻过的地面，蹲下去把土里露出来的碎石头一块块捡起来码到田埂边上。
虎子蹲在她旁边，学着她的样子捡。三岁的孩子手小，一次只能捡一颗，捡起来抱在怀里，跑到田埂那头放下，再跑回来捡。跑了七八趟，脸蛋憋得通红，喘着粗气不吭声。
周立川停了一下，看着虎子跑来跑去的背影，把锄头重新抡起来。
程月芬捡了半个时辰，手冻僵了，搓了搓继续，随口提了句，
“饼在包袱里，凉了就不好吃了。”
周立川把锄头在土里，走过去拿起饼，三口啃了一张半，剩下半张掰给虎子。孩子接过去咬了一口，嘴里含着饼，蹲在田埂上看他爹刨地。
傍晚回家的路上，程月芬走在前头，虎子骑在周立川脖子上，两只小手揪着他头发当缰绳。
程月芬说，
“明天我还来。你一个人刨到猴年马月去。”
---
初六傍晚，韩秀兰把一张纸条递过来。
周立川擦了把脸上的泥展开看。
纸上列了四行字，钢笔写的，字迹工整。
“青菜籽两亩用量约四斤，市价每斤三毛。萝卜籽两斤，每斤两毛五。早豆角种三斤，每斤四毛。种子合计三块三。”
“草木灰已从虎子外婆处取回两袋。石灰尚缺二十斤，约一块四。粪肥缺口最大，两亩地底肥至少八百斤。”
周立川把纸条翻过来，背面还有半句。
“八百斤粪肥，按市价买不起。想别的办法。”
他把纸条折好揣进兜里。
八百斤粪肥这个数字在脑子里转了三圈。
买不起，那就换。
---
初七一早，周立川去了村长家。
刘德厚正在院子里喂鸡，搪瓷缸子搁在门槛上，茶叶沫子结了薄冰。
“刘叔，村里那头老驴，年后谁家排了用？”
刘德厚把苞米粒子往鸡群里撒了一把，
“驴？你要嘛？”
“拉粪。两亩地底肥不够，我想借驴去镇上拉几车粪回来。”
刘德厚撒完最后一把苞米粒，拍了拍手。
“驴是大队的，不是我的，借出去得有说法。你拿什么换？”
“村西头那条排水沟，堵了两年了，夏天一下雨半个村子泡水。我义务修，不要工钱。修完了，驴借我用五天。”
刘德厚端起搪瓷缸子，喝了口冰茶，
“那条沟少说五十丈长，你一个人挖？”
“带孩子一起。”
“行。先修沟，修完驴归你用五天。但丑话说前头，驴要是掉了膘，你赔。”
“不会掉。”
---
排水沟的活比翻地还脏。
淤泥、烂叶、死猫死耗子沤在沟底，冻了一层又一层，一锹挖下去翻出来的味道能把人顶到三步开外。
周立川系了块破布蒙着口鼻，一锹一锹往外铲。
虎子不嫌臭，蹲在沟沿上拿树枝戳泥巴玩。程月芬在后头用筐把铲出来的淤泥往远处运，一筐一筐，运了三十多趟，手臂酸得举不起来，换了只手继续抬。
挖到第二天下午，沟底露出了原来的石板底子，水流通了，积雪融化的水顺着沟槽往村外淌。
路过的人多看了两眼没人笑了。
修排水沟这事全村受益，谁也说不出半个不字。
---
初九，驴借到了。
周立川牵着老驴拉了三车粪回来，全堆在地头沤着。加上程月芬从娘家拉来的草木灰，地头堆了三个粪堆一个灰堆，远远看着像四座小山包。
这天傍晚他蹲在地头歇气，灵觉忽然跳了一下。
热感从后脑勺往前蔓延，带着清晰的方向，像是有什么东西。
他站起来，顺着灵觉的牵引，往荒地东北角走。
枯草齐腰，拨开之后露出一道浅浅的凹痕，从东北角斜着往河滩方向切下去。凹痕里积了薄冰，冰下面隐约有水渍。
周立川蹲下去扒拉了两锹。
泥土底下露出来的不是生土，是人工砌过的石坎。石坎上糊着一层老泥，至少有十几年没人动过。
废水沟。
老一辈修的引水渠，从河滩那头接水过来的，后来荒了，淤死了，埋在土里看不出来。
他顺着凹痕往下走了二十步，在芦苇丛边缘找到了出水口。
出水口堵着一团烂草和碎石，撬开之后河滩浅层的地下水渗出来了，细细一股在沟底汇成水洼。
有水。
两亩盐碱地最大的短板不是盐碱，是缺水灌溉。旱地种菜全看天吃饭，但这条废水沟一通，河滩的水能直接引到地头。
周立川蹲在出水口旁边，看着那股细水在沟底淌了半天，咧了一下嘴。
笑得不大，但笑到了眼底。
---
初十下午，他在地头清废水沟里的淤泥，身后传来赵老歪的脚步声。
赵老歪站在田埂上，手揣在袖筒里，歪着脖子往地里看。
“哟，立川，得不错啊。”
周立川当没听见，继续活！
赵老歪踩着田埂往前走了几步，目光扫过翻好的那片黑土，又扫过地头的粪堆和灰堆，最后落在废水沟的方向。
他的瞳孔缩了一下。
“咦，这儿还有条沟？”
周立川直起腰，把锹在泥里。
“歪叔有事？”
赵老歪笑了笑，手从袖筒里抽出来，指了指荒地东北角外侧那片野草丛。
“我说个事儿啊，你这两亩地边上，外头那块三角地，也是荒着的没人要。我寻思着，反正闲着也是闲着我也翻翻种两行葱蒜。邻里邻居的不碍事吧？”
三角地。
紧贴着废水沟上游的那块。
谁占了那块地，就等于卡住了废水沟的水源入口。
周立川看着赵老歪的脸。
“歪叔要种葱蒜好事。不过那块地的分配得找刘叔批吧？”
赵老歪的笑纹顿了一拍。
“就一小块荒地，用得着批？”
“我这两亩也是荒地，一样走了手续。”周立川把锹，扛在肩上，“规矩是规矩，歪叔比我懂。”
赵老歪盯着他，眼珠子转了一圈。
笑容收了，嘴角朝下沉了一截。
“行。”他转身往回走，走了两步停下来，没回头。
“立川，你这条沟挖得挺深啊。”
话里的意思不在沟。
周立川扛着锹站在地头，看着赵老歪的背影消失在田埂尽头。
北风从河滩方向吹过来，废水沟里那股细水在薄冰底下无声地淌着。
后脑勺的灵觉又跳了一下，沉沉的，带着一种紧迫的压迫感。
赵老歪家门后头立着的那把锈铁镐，并非用来种葱蒜的。