天没亮周立川就醒了。
灶膛里的余烬还有点温度，锅里的粥结了层薄冰碴。他添了把柴，火捅起来，冰碴化开，粥热透了，盛出两碗搁在灶台上。
虎子还在炕上睡，蜷成一团，小拳头攥着褥子角。程月芬不知道什么时候走的，炕那头的位置空着，褥子叠得整整齐齐。
周立川把一碗粥端到炕边搁着，等虎子醒了自己喝。另一碗他三口扒完，烫得嗓子疼。
推门出去，天色灰蒙蒙的雪停了，地上冻得梆硬。
村里的动静比他想的来得更早。
走到巷口，迎面碰上张寡妇家的老二。十五六的半大小子，手里拎个搪瓷盆，看见他，嘴角往上一撇，扭头冲巷子里喊了一嗓子。
“妈！周立川出来了！昨天真弄回吃的了，我看见他灶房冒烟——”
周立川没有搭理，径直往村头走。
还没到大井边，就听见三三两两的议论声从各家院墙里漫出来。
“我听王癞子说了，昨天去李木匠家劈了一上午柴，换了半瓢苞米面。堂堂，混到给人劈柴换饭吃。”
“装的呗。你看他能装几天。”
“去年秋收他也说戒酒，后来呢？三天不到跑刘麻子那儿输了八块钱。”
“这回不一样？有啥不一样。狗改不了吃屎！”
周立川仍旧往大井那走去。
大井在村口老槐树底下，是全村吃水的地方，也是最大的是非场。冬天井台上结了厚冰，得拿石头砸开才能打水。每天早上这个点，来挑水的、路过的、专门来嚼舌头的，能聚十来号人。
他到的时候，井台边已经站了七八个。
牛老三在打水，扁担搁在肩上，看见他点了下头。
王癞子照例蹲在井台西边的石墩子上，叼着旱烟杆，鼻孔朝天。
旁边坐着赵老歪。
赵老歪四十出头，颧骨高，眼窝深，一双眼珠子不大却总在转，手里搓着个核桃，搓得油亮。
村里谁家的鸡少了一只，谁家的地界挪了半尺，十桩有八桩能跟他扯上关系。但这人精得很，从来不落把柄。
周立川走到井台边，他环顾一圈。十来双眼睛，有的好奇，有的幸灾乐祸，有的本懒得正眼瞧。
“各位叔伯哥嫂。”
“我周立川什么德行，不用我说，在座的比我清楚。”
“前年秋天借刘婶家三斤白面，还没还。去年开春跟老孙头赊了两包化肥，也没给钱。在刘麻子那儿推牌九，前后输了三十多块，一直靠赊账混着。”
“欠程月芬跟虎子的，无法用钱算。韩秀兰的抚养费拖了四个月，一共八块钱。林巧珍的彩礼尾款二十三块七。张屠户那笔肉钱，连本带利十一块二……”
井台边一下子安静下来。
有人挑着水桶走到一半停住了。
王癞子嗤了一声，“哟，怎么着，当着全村人面诉苦呢？你把烂账抖落出来，谁替你还啊？”
几个人跟着笑了起来。
周立川假装没听见，
“该还的，我一分都不会赖。”
他从腰间掏出一块叠好的粗纸展开。纸皱巴巴的，是从炕席底下翻出来的旧报纸背面，上头用炭笔歪歪扭扭写了一排字。
“小额的，我出力气抵。谁家有活，劈柴、挑水、补墙、铡草，按工折钱。大额的，按月分期。”
他把纸翻过来，上头列了张单子。哪笔债、欠谁的、多少钱、打算几月还清，一条条写得清楚。
“若是有不信我的可以去找老邓核。我欠多少绝对一笔不差。”
老邓是村会计，六十多岁的瘦老头，正巧提着水壶路过，听见自己名字停了下来。
人群里有人喊：“邓叔，他说的那些账对不对？”
老邓把水壶搁在井台上，从棉袄里襟掏出个油布包。拿出一个随身带的小账本，翻了几页，老花眼眯着看了看。
“大队的，周立川没有欠的。”他推了推老花镜，“私人的……我这儿有几笔。张屠户那笔肉钱，确实是十一块二。刘婶家的面，记的是两斤半。”
“两斤半是两斤半，我记岔了。但还的时候按三斤算。”
老邓看了他一眼把账本合上了。
这一下，井台边彻底没人笑了。
赖账的人满村子都有，但主动当着全村面把自己扒个净的周立川还是头一个。
王癞子张了张嘴，想说什么，又闭上了。你骂一个死不认账的容易，骂一个自己把烂账全兜出来的，反倒没了抓手。
巷子口方向，程月芬抱着虎子站在老槐树后头默默关注。虎子嘴里啃着半截昨晚周立川埋在灶灰里的那烤红薯。
程月芬的手搁在虎子后脑勺上。嘴唇紧抿着，脸半侧着没说话。
她嫁给周立川六年，从没见过这个男人站在人前认错。
她把虎子往怀里紧了紧，往巷子深处退了两步。
……
周立川收起那张纸转身去找村长。
村长刘德厚住在村中间的砖瓦房里，全村唯一一户墙上刷了白灰的。门口拴着条黄狗，见人就龇牙。
刘德厚端着搪瓷缸子出来，茶叶沫子浮在水面上。五十出头，方脸膛，说话慢条斯理，当了十来年村长，最擅长的本事是哪头都不得罪。
“什么事。”
“刘叔，村北河滩那片荒地，闲了两年没人种。我想开春领过来，种点菜，自给自足。”
刘德厚喝了口茶，没吱声。
过了好一会儿，把搪瓷缸子搁在门框上。
“立川，那片地是涝地，种啥淹啥。前年刘老四试过，赔了种子钱。”
“我能想办法。”
“你能想什么办法？不是叔不帮你。你这个人，说句不好听的，村里谁提起来不摇头？你说戒酒戒赌，行，我信你一回。但荒地分配是大队的事，得上会。我拿什么跟大伙儿交代？把地批给周立川？人家问我一句凭什么，我怎么答？”
周立川站在院门口，北风刮着他那件单褂子的下摆，
“刘叔，你看还样行不。”
“开春之前，我把欠的账一笔笔还上，把人品名声一寸寸挣回来。到时候再提这事。怎样？”
“你做到再说！”
“行！”
说完周立川转身就走。
刘德厚站在门口，端起搪瓷缸子又放下。黄狗冲周立川的背影叫了两声，他也没生气，继续走。
……
井台那边人散了大半，可赵老歪还在。
他蹲在石墩子上，手里的烟只剩烟屁股，夹在指缝间灰掉了一鞋面。
王癞子凑过来压低声音：“歪哥，你说他这回是真的假的？”
赵老歪把烟屁股弹出去，站起来拍了拍裤子。
“真假有什么打紧的。”
他往村北方向瞥了一眼河滩地的方向。
“他要那片荒地啥？”赵老歪嘟囔了一句，有些不解。
王癞子没听清，“啥？”
“没啥。走了。”
他往村东头走，手揣在袖筒里。走了几步回头看了一眼周立川家院子的方向。
脸上那点闲散劲儿收净了，换了一种说不上来的东西。
……
头偏西的时候，周立川从后山回来，路过韩秀兰借住的那间偏房时发现门虚掩着。
他从包袱里摸出三个芋头搁在门槛上后转身要走。
这时门从里头拉开了。
小丫站在门后头，仰脸看他。
六岁的孩子，眼睛大，脸小，像颗瘪的枣。
“爹。”
周立川愣了一下。
蹲下去，想摸摸她的头，手伸到一半又缩回来了。那双手裂着口子，沾着泥，搁在孩子脑袋上怕硌着她。
韩秀兰的声音从屋里传出来，冷冷的。“丫，进来。别站门口吹风。”
小丫看了他一眼，缩回屋里，门又合上了。
三个芋头留在门槛上，沾着薄雪。
周立川往家走。
走到半道上，后脑勺的灵觉猛地跳了一下。
那股热感比之前任何一次都清晰，随即有一个画面闪了一瞬，河滩地，冻土之下。有一截露出地面的东西，被春天的雪水冲刷之后横在浅沟里。
然后断了。
周立川攥紧了拳头。
三天之期，最后一天。
二十三块七，还没有着落。
而林巧珍，明天一早就会上大队。