来到仙踪的第六十天。
蜜米已经不记得的糖糍粑是什么味道了。
不是完全忘记——她还记得“糖糍粑”这个名字，还记得它是一种甜甜的、软软的食物，但那个味道——那种在舌尖上化开的、糯米的香和红糖的甜混在一起的味道——她已经想不起来了。
她试图回忆的时候，脑子里出现的是一块蓝铃烤饼的味道。
“宁雨姐姐，”有一天吃早饭的时候，蜜米突然说，“糖糍粑是什么味道来着？”
宁雨正在喝蘑菇汤，听到这个问题，勺子停在了半空中。
“……甜的。糯米的。外面裹着黄豆粉。”她说。
“我知道。但那个味道……我有点想不起来了。”
宁雨沉默了一会儿。
“我也记不太清了。”她说。声音很轻，像是在承认一件不太好的事情。
两个人对视了一眼。空气中有什么东西在微微地颤动着，像是一被拨动的琴弦，发出了一个很低的、几乎听不到的声音。
“可能是仙踪的食物太好吃了，”蜜米很快就恢复了笑容，咬了一大口蓝铃烤饼，“把原来的味道盖住了。”
“也许吧。”宁雨说。她低下头，继续喝汤。
但她的眉头微微皱了一下。
那天下午，蜜米在送外卖的路上，经过了一片长得像丝瓜叶的植物。她停下来看了很久，觉得那片叶子很眼熟，但想不起来在哪里见过。
她想了很久，终于想起来了——丝瓜。种的丝瓜。她小时候——不，不是小时候，是来仙踪之前——她经常在丝瓜架下面玩。
但她想不起来丝瓜架具体是什么样子的了。她只记得有一个架子，上面爬满了藤蔓，藤蔓上挂着绿色的、长长的丝瓜。但那个画面是模糊的，像一幅被水浸过的水彩画，颜色还在，但轮廓已经看不清了。
她摸了摸那片长得像丝瓜叶的植物，叶子在她的指尖下微微颤了颤，发出了一点点银色的光。
“你也在想家吗？”她问那片叶子。
叶子没有回答。当然没有。
蜜米骑上蜻蜓，继续飞。
那天晚上，她翻开枕头下面的记叶子，想写点什么。但她拿着笔，想了很久，发现自己想不起来今天发生了什么特别的事情。
她记得送了外卖，记得吃了蓝铃烤饼，记得小团爬到了她的肩膀上睡觉。但那些记忆像是隔着一层薄雾，虽然还在，但不够清晰。
她用力想了想，还是写下了几行字：
“今天送了五个单子。去了水晶湖，湖水是蓝色的，很漂亮。小团吃了一整颗花瓣糖。青珀教我怎么用苔藓编绳子，我编了一，很丑。”
写完之后，她看了看自己写的字。萤火虫蜜在叶子上发出微弱的、琥珀色的光，那些字歪歪扭扭的，像是刚学会写字的小孩子写的。
她突然想起来——在来仙踪之前，她已经上小学了。她会写字，会算数，会背乘法口诀表。
但现在她想不起来乘法口诀表的内容了。
“一一得一，一二得二……”她小声地背了一下，背到了一五得五，然后卡住了。一六得多少来着？
她想了很久，没有想起来。
“算了，”她对自己说，“仙踪又不用乘法口诀表。”
她把叶子塞回枕头下面，闭上了眼睛。
但她没有立刻睡着。她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上的木纹。那些木纹在窗外的光线下缓缓地流动着，像一条条小小的河流。
她在想一件事情——一件她不太愿意想的事情。
她记不清妈妈的脸了。
不是完全忘记——她还记得妈妈是一个温柔的、说话声音很轻的女人，但她长什么样子？眼睛是大是小？头发是长是短？脸上有没有痣？
她全都想不起来了。
她试图在脑海里拼凑妈妈的脸，但拼出来的总是宁雨的脸。宁雨的短发、宁雨的眼睛、宁雨的鼻尖上那颗小小的痣。
她翻了个身，面朝宁雨的床。宁雨还没有睡，她坐在床上，靠着墙，手里拿着一片叶子，正在看什么东西。小团蜷在她的膝盖上，睡得正香。
“宁雨姐姐。”蜜米小声说。
“嗯？”
“你还记得你妈妈长什么样子吗？”
宁雨的手停了一下。
“……记得一些。”她说。但她的语气里有一种不确定。
“她长什么样？”
宁雨沉默了很久。
“头发是短的，”她终于说，“烫过，有点卷。眼睛……眼睛是圆的，双眼皮。嘴巴……嘴巴不大，嘴角往下撇，看起来总是在生气。”
她说完之后，自己也愣了一下。她发现自己描述的是一个轮廓，而不是一张脸。她记得妈妈的头发、眼睛、嘴巴，但这些特征拼在一起，形成的是一个模糊的、像蜡像一样没有温度的形象。
她不记得妈妈笑起来是什么样子了。
不，她记得妈妈笑过吗？
她想了想，发现自己想不起来任何一个妈妈笑的画面。
“宁雨姐姐？”
“……嗯？”
“你是不是也在想家？”
宁雨把叶子放在床头柜上，躺了下来。她面朝蜜米的方向，两个人在黑暗中对视着。
“没有，”宁雨说，“我只是在想……我们来仙踪多久了？”
“青珀说六十天了。”
“六十天。”宁雨重复了一下。她的声音里有一种蜜米听不太懂的东西——不是悲伤，也不是害怕，而是一种……像是一个人在数台阶的时候，数着数着，发现自己不记得是从哪一级开始数的了。
“时间过得好快。”蜜米说。
“嗯。”
“宁雨姐姐。”
“嗯？”
“你会不会有一天也忘记我？”
宁雨沉默了三秒钟。
“不会。”她说。语气很坚定，坚定得像是在发誓。
“为什么？”
“因为……”宁雨想了想，“因为你是我在这里最久的东西。不，不是最久——是最重要的。一个人不会忘记最重要的东西。”
蜜米在黑暗中笑了。虽然宁雨看不到，但她知道蜜米在笑——因为她听到了那个小小的、像铃铛一样的声音。
“我也不会忘记你。”蜜米说。
“嗯。”
“拉钩？”
宁雨伸出手，在黑暗中摸索了一下，找到了蜜米的手。两个人的小指勾在一起，和很久以前在丝瓜架下拉钩时一样——蜜米的手指短短的、圆圆的，宁雨的手指长长的、细细的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”蜜米说。
“一百年。”宁雨说。
她们松开了手。蜜米翻了个身，很快就睡着了。
宁雨没有睡着。她躺在床上，睁着眼睛，听着蜜米均匀的呼吸声，听着小团细微的鼾声，听着窗外浮游生物飘过时发出的、像风铃一样的声音。
她在想一件事情。
她发现自己已经不记得学校的名字了。她记得自己上过学，记得教室里有黑板和课桌，记得有一个老师姓什么——姓什么来着？她想不起来了。
她甚至想不起来自己学过什么。语文？数学？自然？她记得这些科目的名字，但想不起来课本上的任何内容。
那些知识像是被一块橡皮慢慢地擦掉了，不是一下子擦净的，而是一点一点地、从边缘开始模糊，然后消失。
她试图回忆一首学过的古诗。她记得有一首关于鹅的诗——“鹅，鹅，鹅”——后面是什么？
她想不起来了。
她闭上眼睛，用力地想。脑海里出现的不是古诗，而是蜜米的脸。蜜米在笑，两马尾辫在风中飘着，脸上有雀斑，缺了一颗门牙——不，门牙已经长出来了。什么时候长出来的？她不记得了。
她只记得蜜米现在笑起来的样子——两颗门牙都在，整整齐齐的，笑起来的时候嘴角会上扬，露出一个小小的酒窝——左边有酒窝吗？她想了想，左边有。右边呢？右边也有。两个酒窝，不深不浅，刚刚好。
她记得这些。
她记得蜜米的一切。
这就够了。
她在心里默默地对自己说：没关系。忘记学校没关系，忘记古诗没关系，忘记妈妈的脸也没关系。只要还记得蜜米，就够了。
她在黑暗中微微笑了一下，然后闭上了眼睛。
窗外，月亮树的一个泡泡熄灭了。那个泡泡里的光在最后一瞬间亮了一下，像是回光返照，然后暗了下去，变成了一个透明的、空壳的球体，挂在枝头，像一个死去的星球。
青珀坐在月亮树的部，看着那个熄灭的泡泡，沉默了很久。
它的手放在口袋里，手指摸到了那颗蜜米给它的火焰果核。果核还是温热的，像一颗小小的心脏，在它的指尖下轻轻地跳动着。
“填满。”它小声地对自己说，像是在念一个咒语。
然后它站起来，拍了拍身上的苔藓，朝蜜米和宁雨的小房子走去。
它走得很慢，但很坚定。
它要去看一看小团有没有从篮子里滚出来。它要去看一看蓝铃地里的“小青”是不是又长了一片新叶子。它要去看一看门前的石头上有没有露水——如果有，它会把露水收集起来，明天早上给蜜米洗脸用。
它要做这些事情。
因为这些事情是新的。是现在的。是可以填满那个洞的。
它走到小房子门前的时候，听到了里面传来的两个呼吸声——一个轻一点，一个重一点，交织在一起，像一首简单的二重奏。
青珀在门前站了一会儿，然后轻轻地在石头上坐了下来。
它抬头看着天空中的浮游生物，看着它们在黑暗中缓慢地飘动，像一群不会迷路的星星。
“晚安。”它小声说。
不知道是对谁说的。
也许是对房子里睡着的两个人。也许是对篮子里蜷成一团的小团。也许是对地里那些正在生长的蓝铃。也许是对天空中那些永远在飘的浮游生物。
也许是对自己。