争吵之后是冷战，冷战之后是更激烈的争吵。
宁雨家的战争在那个夏天反复上演，像一场永远放不完的露天电影。每次吵完，宁雨的爸爸就会摔门而去，回到城里的工地；宁雨的妈妈就会抱着宁浩哭，哭完了又开始骂宁雨，说她“跟你爸一个样”“没良心”“不知道心疼人”。
宁雨不说话。她把所有的委屈都咽下去，咽到肚子里，咽到心里，咽到那些无人知晓的角落里。她变得更加沉默了，但她对蜜米还是一样地好——带她捞蝌蚪、摘野花、在树洞里读故事书。
但蜜米看得出来，宁雨的笑容变了。以前的宁雨笑起来，眼睛弯弯的，像两弯月亮；现在的宁雨也会笑，但笑不到眼睛里。
事情的转折发生在一个闷热的午后。
蜜米的因为蜜米把丝瓜叶子喂了青虫（已经是第二只了），拿着扫帚疙瘩追了她半个院子。蜜米嘻嘻哈哈地跑着，追不上，气得直骂：“你这个死丫头，就知道糟蹋东西！”
蜜米不在意，她知道是刀子嘴豆腐心。但跑到宁雨家门口的时候，她听到了一声清脆的巴掌声。
然后是宁浩的哭声。
然后是宁雨妈妈的声音：“你怎么打弟弟？！”
宁雨的声音平静得可怕：“他把你熬了一上午的银耳汤打翻了。”
“那他也是不小心的！你是姐姐，你就不能让着他？！”
“我让了他多少次了？他把我所有的课本都撕了，我说什么了？”
“他还小！”
“他小，我就活该？”
又是一声脆响——这一次，是宁雨妈妈打了宁雨。
蜜米站在门口，看到宁雨捂着脸，指缝间露出的一小块皮肤迅速变红。宁雨的眼睛死死地盯着地面，嘴唇抿成了一条线。
她抬起头，看到了门口的蜜米。
这一次，宁雨没有摇头。
她径直走出门，拉起蜜米的手，大步流星地往村子外面走。蜜米被她拽着，小跑着才能跟上。
“宁雨姐姐，我们去哪儿？”
“离开这里。”
“去哪儿？”
“去哪儿都行。反正不在这里。”
蜜米回头看了一眼宁雨家的房子——灰扑扑的砖墙，褪色的春联，门框上挂着的艾草已经枯了。她想起的扫帚疙瘩，想起骂她时那股子中气十足的劲儿，又想起每天晚上给她扇扇子、赶蚊子的手。
她犹豫了一下。
但宁雨的手握得很紧，紧得像是在抓一救命稻草。蜜米感觉到那只手在微微发抖。
她没有再问。
她们沿着村口的土路一直走，走过了稻田，走过了水塘，走过了那片长尾巴草的荒地。太阳很大，晒得人头皮发麻，蝉鸣声震耳欲聋。蜜米的额头上全是汗，T恤的后背湿了一大片。
“宁雨姐姐，我渴了。”
宁雨停下来，看了看四周。前面是一片小树林，是村子后面那片没有名字的林子，村里的孩子都不太敢进去，因为大人说里面“有东西”——具体有什么东西，谁也说不清楚，反正是吓唬孩子用的。
“我们去林子里，”宁雨说，“林子里凉快，也许有溪水。”
她们走进了树林。阳光透过树叶洒下来，变成了一块一块的光斑，落在地上像金色的硬币。林子里确实凉快多了，空气中有一种湿的、带着腐叶味道的气息。
蜜米在一棵树下发现了一小洼积水，大概是前几天下雨留下的。水不太净，上面漂着几片落叶，但蜜米渴得不行了，蹲下来就要喝。
“别喝，”宁雨拉住她，“脏水喝了会拉肚子。”
“可是我渴。”
宁雨从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋——是之前装糖糍粑剩下的。她把塑料袋展开，在一棵大树的叶片上收集露水。虽然已经是下午了，但林子里湿度大，叶片上还残留着一些水珠。
她收集了大约小半袋水，递给蜜米：“先喝这些。”
蜜米把塑料袋的角咬了一个小口，吸了一小口。水有点凉，带着一股青草的味道，不太像井水那么甜，但也能解渴。
她们继续往林子深处走。蜜米不知道宁雨要去哪里，她也不问。她只是跟着，因为跟着宁雨就对了——宁雨从来不会让她出事。
这是蜜米那时候的想法。
但她不知道，十二岁的宁雨也不知道自己要往哪里走。她只是想要逃离——逃离那间充满争吵的屋子，逃离那个永远在哭的妈妈，逃离那个永远不在家的爸爸，逃离那个因为“还小”就可以为所欲为的弟弟。
她想逃到一个没有人认识她的地方，一个不需要做“好姐姐”“好女儿”的地方。
走了大概一个小时，天色突然暗了下来。
不是傍晚的那种暗，而是暴风雨来临前的那种暗——天空像被一块灰布蒙住了，云层压得很低，几乎要碰到树梢。风开始刮起来了，树叶哗啦啦地响，有几枯枝被风吹断，啪嗒一声掉在地上。
“要下雨了，”宁雨皱了皱眉，“我们得找个地方躲雨。”
“回家吗？”蜜米怯怯地问。
“不回家。”宁雨的语气很坚决。
蜜米不再说话了。
雨开始下了。一开始是几滴大的雨点，打在树叶上啪啪作响，然后越来越密，越来越急，很快就变成了一场倾盆大雨。两个女孩在雨中奔跑，宁雨拉着蜜米的手，拼命地往林子更深处跑，希望能找到一个可以避雨的地方。
蜜米滑了一跤，膝盖磕在一块石头上，疼得她嘶了一声。宁雨把她拉起来，低头看了一眼她的膝盖——擦破了皮，渗出了血珠，但不太严重。
“能走吗？”
“能。”
她们继续跑。雨水打在脸上，眼睛都睁不开。蜜米的头发全湿了，贴在脸上，像一丛水草。宁雨的短发也在滴水，顺着脖子流进衣领里。
终于，她们在一棵巨大的榕树下面找到了一个勉强可以避雨的地方。榕树的气垂下来，形成了一个半封闭的空间，像是大自然搭的一个帐篷。地上铺着厚厚的落叶，踩上去软软的。
两个人钻进去，蜷缩在一起，大口大口地喘着气。
蜜米的嘴唇有点发紫——不是因为冷，是因为害怕。她从来没有在这么大的雨里待过，也从来没有离村子这么远。
“宁雨姐姐，我们会不会迷路？”
“不会，”宁雨说，但她的声音里也有一丝不确定，“等雨停了，我们就原路返回。”
“我们真的要离家出走吗？”
宁雨沉默了很久。
“……我不知道。”她终于说，声音小得几乎被雨声盖住。
蜜米靠在她身上，感觉到她的身体在微微发抖。不是因为冷，而是因为别的什么——蜜米说不清楚，但她能感觉到。就像是宁雨的身体里有什么东西在发抖，是那种藏得很深的、平时看不见的东西。
“那我们不走了，”蜜米说，“等雨停了就回家。”
“你不想走吗？”
“我想跟你在一起，”蜜米说，“在哪儿都行。但是会担心的。”
宁雨没有回答。她伸出手，帮蜜米把贴在脸上的湿头发拨到耳后，然后看了看她膝盖上的伤。
“疼不疼？”
“不疼了。”
“骗人。”
“……有一点疼。”
宁雨从口袋里掏出一块手帕——就是之前给蜜米擦眼泪的那块。她把湿漉漉的手帕拧了拧，小心翼翼地帮蜜米擦掉膝盖上的泥和血。擦的时候，蜜米嘶了一声，宁雨的手立刻轻了。
“忍一下，马上就好。”
“嗯。”
雨越下越大，雨声像是有人在天空中倒豆子，哗啦哗啦的，没完没了。榕树的气在风中摇晃，像一道道帘子。两个女孩依偎在一起，听着雨声，渐渐地不再发抖了。
蜜米觉得，只要和宁雨在一起，下雨也不是那么可怕的事。
她不知道的是，这场雨会把她们带到一个她们从未想象过的地方——一个离柳河村很远很远、又很近很近的地方。