天亮之后，宁雨醒来的第一件事是检查蜜米的膝盖。
“还疼吗？”
“不疼了，结痂了。”
宁雨看了看，痂是黑色的，周围没有红肿，应该没事。她松了一口气，然后注意到了坐在蜜米肩膀上的青珀。
“你还在。”
“我一直都在，”青珀说，“我说了要带你们去仙踪，不会食言。”
宁雨看了看蜜米，蜜米的眼睛亮亮的，像是一只等着出门散步的小狗。宁雨忍不住笑了。
“好吧，”她说，“药水怎么熬？”
青珀从蜜米的肩膀上飞起来，悬在半空中，翅膀扇动的声音在清晨的空气中格外清脆。
“需要一个容器，一些净的水，还有火。你们已经有搪瓷杯和火柴了，水可以用雨水——昨晚下了一夜，树叶上还有很多。”
宁雨点了点头，起身去收集雨水。她找了一片大的芭蕉叶，叶心凹下去的地方积了一小洼清澈的雨水，她用搪瓷杯小心翼翼地舀起来。
蜜米负责生火。她学着宁雨昨天的样子，用石头围了一个小圈，放上枯枝和苔藓，然后擦火柴。擦了好几下才擦着，火苗差点烧到她的手指，她“啊”了一声，把火柴甩掉了。
“小心！”宁雨端着水走过来，“我来。”
“不要，我自己来。”蜜米很固执。她又擦了一，这一次她学乖了，擦着之后迅速地点燃了苔藓。火苗跳了一下，稳稳地燃了起来。
“我成功了！”蜜米高兴地拍手。
宁雨看着她，嘴角弯了弯。蜜米总是这样——为了一点点小事就能高兴半天。宁雨有时候觉得，蜜米的快乐像是泉水，源源不断地从某个很深的地方涌出来，不需要理由，也不需要条件。
青珀落在火堆旁边的一块石头上，把腰间的布袋解下来，打开口子，把里面的东西倒进了搪瓷杯里。月光青苔和雷击木耳在杯底静静地躺着，看起来和普通的草药没什么区别。
“现在加水，”青珀说。
宁雨把雨水倒进杯子里，刚好没过草药。
“然后呢？”蜜米问。
“然后等。等水烧开，等草药化开，等月光和晨光融在一起。”青珀顿了顿，“还要等一样东西。”
“什么？”
“你们的心意。”
蜜米歪着头：“什么意思？”
青珀看着火堆，火光在它的琥珀色眼睛里跳动。
“熬这个药水的人，在等待的时候，要想着一件自己最珍惜的事情。不是用力地想，是轻轻地想——像是在心里看一幅画。月亮草要的就是那个。”
蜜米和宁雨对视了一眼。
“那我先来，”蜜米说，她闭上眼睛，“我要想我最珍惜的事情。”
她想了。
她想的是——那个夏天的下午，她和宁雨在田埂上坐着，萤火虫从稻田里升起来，像一群被风吹散的星星。宁雨坐在她旁边，肩膀挨着肩膀，两个人的影子在月光下重叠在一起。宁雨说，萤火虫的光只有在自由的时候才是亮的。
蜜米觉得，宁雨就是她的萤火虫。
不是因为她会发光，而是因为——有宁雨在的时候，她觉得自己是自由的。不用担心任何事情，不用害怕任何东西。宁雨会保护她，会照顾她，会帮她擦眼泪，会把最后一口汤留给她。
那是蜜米最珍惜的事情。
不是萤火虫，不是稻田，不是月光。
是宁雨。
她睁开眼睛的时候，发现搪瓷杯里的水开始冒泡了。水面上浮着一层淡淡的光——不是火光，是别的一种光，绿色的，温暖的，像是把萤火虫的光融进了水里。
“到你了。”青珀对宁雨说。
宁雨沉默了很久。
她也闭上了眼睛。
她想的不是萤火虫，不是稻田，不是任何美丽的东西。她想的是一双手——蜜米的手。
那天下午，她蹲在台阶上哭的时候，蜜米伸出手，用袖子帮她擦眼泪。蜜米的袖子湿了一小块，但蜜米没有缩回去，而是一直擦，一直擦，直到她的脸上没有眼泪了为止。
然后蜜米说：“没事的，我在这儿呢。”
那是宁雨听过的最笨拙、最真诚、最让她心碎的话。
她从来没有被人这样对待过。不是因为她帮了别人什么忙而被感谢，不是因为她做了乖孩子而被夸奖——只是因为她在哭，所以有人帮她擦眼泪。
只是因为她在难过，所以有人说“我在这儿”。
宁雨睁开眼睛的时候，搪瓷杯里的水已经完全变了。
它不再是透明的了——它是一种宁雨从来没有见过的颜色。不是绿色，不是蓝色，不是金色，而是所有这些颜色混合在一起之后产生的一种全新的颜色。它像是一小块被融化的天空，又像是一滴被凝固的时光。
青珀看着杯中的药水，翅膀微微地颤了颤。
“好了，”它说，声音有一点哑，“好了。”
它飞到搪瓷杯的边缘，低头看着杯中的液体。它的倒影在水面上晃动着，银色的头发，琥珀色的眼睛，还有那双半透明的翅膀。
“三百年了，”它轻声说，“三百年没有见过这种颜色的药水了。”
它抬起头，看着蜜米和宁雨。
“你们想好了吗？喝下它，你们会变小——变得和我差不多大。然后我带你们去仙踪。”
它顿了顿。
“你们随时可以回来。仙踪不是监狱，你们不是囚犯。只要你们想走，我可以送你们回来。”
蜜米看了看宁雨。
宁雨看着杯中的药水，沉默了一会儿。
“变小之后，”她问，“我们还是原来的样子吗？”
“外表会变，但里面不会变。你还是你，蜜米还是蜜米。”
“我们会记得这里的事情吗？”
青珀犹豫了一下。
“……会的。一开始会的。”
“什么叫‘一开始’？”
青珀没有回答这个问题。它只是说：“仙踪的时间不一样。你们在那里待一天，这里可能只过了一小会儿。但你们在那里待得越久……”
它没有说下去。
“待得越久会怎样？”宁雨追问。
“待得越久，”青珀说，声音很轻，“你们会慢慢忘记这里的事情。不是仙踪故意的，是……时间本身的力量。就像你们人类长大了会忘记小时候的事情一样，不是因为有人把记忆拿走了，而是因为……新的记忆覆盖了旧的。”
宁雨皱了皱眉。
“但你们可以随时回来，”青珀赶紧说，“只要你们想回来，我就送你们回来。你们不会忘记一切的——至少，不会忘记最重要的事情。”
蜜米看着那杯药水。它在晨光下泛着柔和的光，像是一杯用星星榨成的果汁。
“宁雨姐姐，”她说，“我想去。”
宁雨看着她。
“你不想去看看吗？”蜜米说，“会唱歌的花，会跳舞的蘑菇，会说话的萤火虫……还有月亮草，那种‘绿色的温暖’。”
她拉着宁雨的袖子，眼睛亮亮的。
“我们一起去嘛。”
宁雨看着她，看了很久很久。
然后她笑了。
“好，”她说，“一起去。”
蜜米先端起搪瓷杯。
药水还是温热的，有一股说不出的味道——不是甜的，也不是苦的，像是把整个夏天的味道都煮进去了：青草的香、泥土的腥、雨水的凉、还有阳光的暖。她低头看着杯子里那团琥珀色的光，它像是活的，在水面上轻轻地呼吸着，一起一伏，一起一伏。
“我先喝。”蜜米说。
宁雨想拦她，但蜜米已经把杯子凑到了嘴边。
药水碰到舌尖的那一刻，蜜米觉得整个世界都安静了。蝉不叫了，风不动了，连火堆最后的噼啪声都消失了。她听到的只有自己的心跳——咚、咚、咚——越来越慢，越来越慢，像是有人在把时钟的发条往回拧。
她感觉到自己的身体在变轻。不是那种减肥成功后的轻，而是一种——像是一片叶子从树枝上飘落时的轻。她的骨头在缩，她的皮肤在收紧，她的头发在变短——不，不是变短，是所有的东西都在按比例缩小。
她看到了宁雨的脸从上方俯视下来，那张脸变得越来越大，像一座山。不，不是宁雨变大了，是她变小了。
搪瓷杯从她手中滑落——不，不是滑落，是她已经握不住了。杯子太大了，杯口像是池塘的边沿，她站在杯沿上，往下看，杯底还有一点点琥珀色的药水残留，像一个小小的湖泊。
她想叫宁雨，但她的声音变得很细很细，像蚊子的嗡嗡声。她用力喊：“宁雨姐姐！”但那个声音小得连她自己都快听不到了。
然后一只手——一只巨大的、但无比温柔的手——伸了过来。手指很长，指节分明，指尖有薄薄的茧。那是宁雨的手。蜜米认识这双手，这双手帮她擦过眼泪、帮她捞过蝌蚪、帮她扎过马尾辫。
那只手轻轻地把她托了起来，放在另一只手的掌心里。
蜜米站在宁雨的掌心上，仰头看着宁雨的脸。宁雨的脸在她眼里大得像一面墙，但她还是能认出那双眼睛——清亮的、沉稳的、总是带着一点点忧郁的眼睛。那双眼睛里现在写满了惊讶，还有一点点害怕。
“蜜米？”宁雨的声音从头顶传来，像是从天上掉下来的雷声，但因为距离很远，听起来闷闷的，“你还好吗？”
蜜米低头看了看自己——她的手小得像一火柴棍，她的脚小得像一粒米。她穿着一件用花瓣做的裙子——不对，那不是花瓣，那是她原来那件T恤变的。药水不仅缩小了她的身体，还把她的衣服变成了适合这个新尺寸的东西。
“我……我好小。”蜜米说。她的声音细得像一针掉在地上。
宁雨听不到。她只看到蜜米站在她掌心上，嘴巴一张一合，像是在说什么，但声音太小了。
青珀飞过来，落在宁雨的肩膀上。
“她问你还好吗。”青珀翻译道。它的声音在蜜米听来也变大了，但还是能听清楚。
“我没事！”蜜米对着天空喊，虽然她知道宁雨听不到，但她相信宁雨能看懂。
宁雨确实看懂了。蜜米站在她掌心上，两只小胳膊举过头顶，比了一个“V”字，两马尾辫——现在只有她的指甲盖那么长了——在头顶上翘着，像两小小的天线。
宁雨笑了。那个笑容在蜜米眼里巨大而灿烂，像是整个天空都在笑。
“该我了。”宁雨说。她小心地把蜜米放在一片柔软的苔藓上，然后端起了搪瓷杯。
药水已经不多了，只剩杯底薄薄的一层。宁雨仰头喝了下去。
变化比蜜米的更快。宁雨的身体在一瞬间就开始缩小，像一座正在坍塌的高楼，但又不像——因为整个过程是安静的、流畅的，像是一朵花在快镜头里闭合。
几秒钟后，宁雨站在了蜜米身边。
她们面对面站着，现在是一样高了——不，宁雨还是比她高一点点，大概高半个头。宁雨的短发——现在更短了，贴着脸颊，像一层薄薄的绒毛——在晨风中轻轻飘动。她的眼睛和蜜米的视线平齐了，两个人对视着，都愣住了。
蜜米先笑了。
“宁雨姐姐，你现在好小。”
“你也好小。”宁雨说。她的声音恢复正常了，不再是那种从天上传来的闷响，而是她原来的声音——清亮的、沉稳的、带着一点点沙哑的声音。
蜜米伸出手，宁雨也伸出手。两个人的手指碰在一起，大小差不多，蜜米的稍微短一点、圆一点，宁雨的稍微长一点、细一点。
“我们好像双胞胎。”蜜米说。
“双胞胎不会一个九岁一个十二岁。”
“那我们是……大小号？”
宁雨忍不住笑了：“什么大小号。”
“就是同一个人的大号和小号嘛。”
“我们不是同一个人。”宁雨说。她看着蜜米的脸，表情很认真，“你是你，我是我。我们是两个人。但是……”
她没有说“但是”什么。她只是伸出手，把蜜米的手握住了。
两个人的手一样大，十指交握，刚刚好。
青珀从空中落下来，站在她们面前。它现在不比她们小了——它和蜜米差不多高，只矮了一点点。它的翅膀在晨光下闪着半透明的光，银色的头发被风吹得微微飘动。
“跟我来。”它说。
她们跟着青珀走出了庇护所。回头看了一眼——那个用芭蕉叶和树枝搭的小棚子，现在看起来像一座巨大的体育馆。火堆已经灭了，搪瓷杯歪倒在地上，杯口大得像一个山洞。
“这边。”青珀说。它朝着一棵巨大的榕树走去——就是她们之前躲雨的那棵。但现在，在蜜米和宁雨的新尺寸下，那棵榕树大得像一座城市。气从树枝上垂下来，每一都粗得像高速公路的隧道。树的表面布满了沟壑和裂缝，每一条裂缝都像一条峡谷。
青珀带着她们走到榕树的部。那里有一个被树包围的小洞口，之前蜜米和宁雨都没有注意到——因为在她们原来的尺寸下，这个洞太小了，小得像老鼠的窝。但现在，在她们缩小的身体看来，这个洞口刚好够一个人弯腰走进去。
“这是门。”青珀说，“通往仙踪的门。”
“它一直在这里？”宁雨问。
“一直在这里。从你们的世界到仙踪，有很多这样的门。藏在树下面、石头缝里、老井的井壁上……但大多数人类看不到它们。即使看到了，也不会注意到。”
“那我们现在为什么能看到？”蜜米问。
“因为药水。”青珀说，“它打开了你们的眼睛。”
它率先走进了洞口。蜜米和宁雨跟在后面。
洞里很暗，但青珀的翅膀发出了微弱的光，像一盏小小的灯笼。她们沿着一条弯曲的通道走了大概几分钟——通道的壁是树和泥土组成的，湿漉漉的，有一股腐烂的甜味。
然后，光出现了。
不是洞口透进来的那种光，而是一种从四面八方涌来的、柔和的、像蜂蜜一样黏稠的金色光芒。它从通道的尽头渗进来，把泥土和树都染成了琥珀色。
蜜米加快了脚步，几乎是跑着冲出了通道。
然后她停住了。
她的嘴巴张开了，但发不出声音。她的眼睛瞪大了，但眨不了。她的呼吸停了，但她没有注意到。
因为她看到了——