车驶出市区，周围的建筑越来越稀疏，最后只剩下零星的厂房和荒地。
没多久，车停在一片荒废的区域。
远处，一栋三层的老式楼房孤零零地立在荒草之中。
墙体斑驳，窗户破碎，院子里长满了齐腰的野草。
西郊孤儿院，到了。
林宇推开车门，站在荒草之中，看着那栋楼。
风吹过野草，沙沙作响。
他从口袋里掏出那枚铜铃，握在手心。
铜铃微微发烫。
他抬起头，看向那栋楼。
祂说，有什么东西，在等着。
是这里吗？
苏九黎走到他身边，也看着那栋楼。
“这地方，看着就瘆人。”
“确定要进去吗？”
林宇点头。
两人穿过荒草，走向那扇破旧的铁门。
门虚掩着，锈蚀的门锁挂在上面，早就失去了作用。
林宇伸手，推门而入。
铁门发出刺耳的嘎吱声，里面是一股湿的霉味，混合着某种说不清的腐臭。
光线从破碎的窗户透进来，在地面上投下斑驳的光影。
走廊两侧是一间间狭小的房间，房门大多敞开着，露出里面空荡荡的摆设。
有的房间里，床铺还在，被褥早已腐烂成灰黑色的絮状物。
林宇走得很慢，目光扫过每一个房间。
那些狭小的空间，那些简陋的陈设，不禁让他回忆起一些并不愉快的事。
冰冷的实验台，刺眼的无影灯，各种说不上来的东西植入身体里的疼痛……
他停下脚步，站在一个房间门口。
这个房间和其他的一样，但墙上却贴着一张手绘的画。
画的是一个小人，站在太阳底下，伸着手，像是在拥抱什么。
笔触稚嫩，颜色褪尽。
林宇盯着那张画，看了很久。
苏九黎走过来，看了一眼那张画，又看了他一眼，没有说话。
两人继续往里走。
走廊尽头，是一扇向下的门。
门虚掩着，门把手上落满了灰，但仔细看，灰尘上有新鲜的指印。
有人进去过。
林宇和苏九黎对视一眼，放轻脚步，推开门。
门后是一条向下的阶梯，黑暗浓稠得像墨汁，吞噬了一切光线。
苏九黎从口袋里掏出手电，光束刺入黑暗，照亮了阶梯两侧斑驳的墙壁。
两人一前一后，沿着阶梯往下走。
阶梯不长，很快就到了底。
下面是地下室，比林宇想象的大得多。
手电的光束扫过，照亮了锈蚀的实验设备，破碎的玻璃容器，还有几排已经空了的架子。
那些架子上贴着标签，标签上的字迹已经模糊，但隐约能看出是一些编号。
001，002，003……
一直排到末尾，最后一个编号是：047。
林宇盯着那些数字，瞳孔微微收缩。
他快步上前，盯着那些架子。
001到047。
一共四十七个。
而他，是004。
苏九黎走过来，看着那些架子，低声说：“这些编号……”
林宇没有说话。
他只是站在那里，看着那些空了的容器，看着那些锈蚀的设备，看着那些模糊的编号标签，瞳孔微微收缩，脑海深处，有什么东西在翻涌，碎片开始缓缓拼合。
他闭了闭眼，再睁开时，目光落在架子深处。
那里有一道暗门，不知为何半掩着，门缝里透出隐约的光。
苏九黎也看见了，压低声音：“要过去看看吗？”
林宇点了点头，握紧那枚“寻灵”铃，向那扇门走去。
铜铃在手心里越来越烫，像是感应到了什么东西。
推开门，一股浓烈的腐臭扑面而来。
里面是另一间地下室，比外面那间更深更暗。
手电的光束扫过去，照亮了……
林宇猛地僵住。
那是一堆骸骨。
密密麻麻，几乎堆满了一整面墙。
而且，看样子，并不是成年人，都是孩子的骸骨。
大的应该不过十一二岁，小的大致五六岁，有的完整，有的破碎，有的蜷缩成一团，有的四肢扭曲，无一例外的是，骸骨上都刻满了密密麻麻的符文。
骸骨堆中间，立着一锈蚀的铁柱，柱子上缠满了铁链，铁链的另一端垂落在地上，末端是打开的镣铐。
那些镣铐，太小了，只能铐住孩子的手腕。
林宇盯着那些骸骨，一动不动。
苏九黎站在他身后，倒吸一口凉气。
就在这时，那些骸骨堆里，缓缓飘出一缕缕灰白色的雾气。
雾气越来越多，越来越浓，在空中凝聚，扭曲，最后化作一个个模糊的影子，看身形，都是孩子的模样。
有的高，有的矮，有的站着，有的飘着。
他们的脸模糊不清，只有眼睛，一双双空洞的眼睛，死死盯着门口的方向，盯着林宇。
苏九黎下意识握紧匕首，但那些怨灵没有动。
他们只是看着林宇，一动不动。
双方对峙，气氛愈发紧张，忽然，最前面的那个怨灵动了。
他比其他怨灵稍微清晰一点，能隐约看出是个男孩，七八岁的样子。
他飘在空中，缓缓向林宇靠近。
苏九黎正要上前，被林宇抬手拦住。
林宇看着那个怨灵，任由他靠近。
怨灵在他面前停下，那双空洞的眼睛盯着他的脸，看了很久。
然后他伸出手，轻轻触碰林宇的右脸颊。
那里有一道浅浅的疤，是当初镜诡事件留下的，早就愈合了，只留下一点几乎看不见的痕迹。
怨灵的手指触碰到那道疤，似是感应到什么，突然剧烈颤抖起来。
他张开嘴，发出一个破碎的声音：“四……阿四……”
林宇瞳孔骤缩，半蹲而下，双手抱住自己的头。
那个声音，那个称呼，那种熟悉的语气——
他想起来了。
同样的孤儿院。
那间狭小的房间，那张简陋的床，那个总是缩在角落里画画的男孩……
编号007。
他叫他小七。
比林宇小三岁，差不多是同一批被送进来的孩子。
他不爱说话，只爱画画，画太阳，画云，画小人，林宇是唯一愿意看他画的人。
是了，那幅画！
就是那副……
那天，小七画了一个小人站在太阳底下，伸着手，像是在拥抱什么。
他画完之后，抬起头，看着林宇，小声说：“这是你。”
林宇问他为什么是自己。
小七说：“因为你以后会出去的。”
后来……
后来怎么样了来着？
对了，后来小七被带走了。
自那之后，林宇再也没有见过他。
那些记忆的碎片，终于拼合在了一起。
“小……小七……”
林宇的声音发涩。
怨灵剧烈颤抖，那双空洞的眼睛里，竟然涌出两行灰白色的泪。
“阿四……”
他的声音断断续续，像是从很远的地方传来。
“为什么……为什么不救我们……”
“你不是说……如果你真的会出去的话……你会带我们一起出去吗……”
他身后，那些怨灵一个个飘过来，围成一个圈，把林宇围在中间。
他们没有攻击，只是围着，一双双空洞的眼睛看着他。
“我们等了很久……”
“他们把我们关在这里……”
“好疼……一直好疼……”
“为什么只有你出去了……”
“为什么不来救我们……”
那些声音从四面八方涌来，破碎，哀怨，带着经年不散的执念。
林宇缩在原地，一动不动。
那些声音像无数针，扎进他的脑海，刺进他的心里。
他想说什么，但什么都说不出来。
因为他们说的是事实。
他出去了。
他活下来了。
他把他们忘了。