陆沉第一次注意到手腕上的东西，是在加班结束后的第十一个小时。
他从规划局的办公楼里走出来的时候，路灯已经亮了两个小时。五月的夜晚还有些凉，他把衬衫袖口的扣子解开，准备把袖子卷上去透透气。
左手手腕上多了一个东西。
陆沉的第一反应是——可能是过敏。他最近在做一个住宅小区的规划方案，连续加了三天班，身体大概在抗议。但他低下头，借着路灯仔细看的时候，他知道那不是任何皮肤病。
那是一个门把手的形状。
准确地说，是像有人用极细的针，蘸着某种暗黄色的颜料，在他的皮肤上刺出了一个门把手的图案。黄铜色的纹理、弧形的把手、甚至把手末端的固定螺丝都清清楚楚。它不是纹身——纹身会红肿，会结痂，但这东西像是原本就长在他皮肤下面的，只是今天才浮现出来。
陆沉用右手拇指搓了搓。不疼，不痒，触感就像普通的皮肤。但他的指尖能清晰地感觉到那个门把手的存在——不是凸起，而是他的皮肤在那个位置变得微微发凉。
他把袖子放下来，决定先不去想这件事。
他从包里拿出手机，想查一下类似的症状。搜索结果里没有他的照片——他试着拍了一张手腕的照片，但照片里的手腕净净，什么都没有。
他放下手机，又看了看手腕。门把手还在。
那天晚上他没有睡好。他在床上翻到凌晨三点，不断举起左手在黑暗中看——太黑了看不到任何东西，但他知道它在那里。
第二天早上，手腕上的东西没有消失。
陆沉请了半天假，去了市人民医院皮肤科。医生是个五十多岁的女人，拿着放大镜看了两分钟，说一切正常，建议他减少加班。
“这不是过敏吗？”陆沉把手腕伸得更近一些。
“没有任何异常，”医生说，“你的皮肤很健康。如果觉得不舒服，可能是心理作用。”
陆沉告诉她能看到一个门把手的形状。医生又看了一眼，眼神变得有些奇怪。她建议他去神经内科看看。
陆沉没有去神经内科。他回到了规划局，坐在办公桌前，对着电脑屏幕上的小区规划图发了一上午的呆。他不是不相信医学，但他也不相信自己的眼睛出了问题——那个门把手太具体了，具体到不像是任何幻觉。
幻觉不会把固定螺丝画得那么清楚。
下午四点，陆沉提前离开了办公室。他需要去一个地方。
他负责规划的那个住宅小区已经建好了样板房。因为还没正式开盘，样板房平时没有人。陆沉有钥匙——他需要再看一遍房子的户型，为下周的汇报做准备。
他从单位出来，打了辆车。路上堵得很厉害，等到小区门口的时候已经快六点了。五月的天黑得晚，天边还有一片橙色的光，但小区里已经暗了下来——还没交付的楼盘没有路灯，只有样板房那一栋通了电。
陆沉走到楼前，掏出钥匙打开了单元门。
楼道里有一股新装修的气味，墙面刷得雪白，地砖上还贴着保护膜。样板房在三楼。他走楼梯上去，每走一步，脚步声就在空荡荡的楼道里回响。
左手手腕开始发热。
不是错觉。是确确实实的热——像是有人用温水冲着他的手腕，温度在一点点升高。陆沉低头看了看，袖口下面看不到皮肤，但他知道那个门把手一定在发光或者变色，或者发生别的什么不该发生的事情。
他没有停下来。他告诉自己这是因为紧张——在一个还没交付的空楼里独自行走，任何人都会紧张。
三楼到了。
样板房的门是302。一扇普通的防盗门，棕红色的，门框上贴着“精装样板间”的标签。陆沉从包里拿出钥匙，进锁孔。
手腕的温度升高到了几乎烫人的程度。
他转动钥匙，推开了门。
门里不是样板房。
门里是一条走廊——一条两侧都是教室门的走廊，地上铺着已经磨损的水磨石地面，墙上刷着半人高的绿色油漆。走廊尽头有一扇窗，窗外的天色已经完全黑了。光灯管在天花板上嗡嗡作响，每三四秒就闪烁一下。
陆沉站在门口，一只手还握着门把手，一只脚踩在走廊的水磨石地面上。
他想把脚收回来。
但他收不回来。
他的手腕烫得像被烙铁贴着。门把手在发热——他的手腕上那个门把手，和他手中握着的、这扇门的门把手，同时在发热。
门在他身后关上了。
陆沉松开门把手，转过身。他的身后已经不再是那个还没交付的住宅小区——他身后的墙上有块牌子，白底红字，上面写着“柳溪小学教学楼 一层”。
他花了大概三十秒才重新开始呼吸。
走廊里不止他一个人。
在走廊的另一端，靠近楼梯口的位置，有三个人正站在那里。两个男人，一个女人。他们看起来和他一样困惑——其中一个男人正用手撑在墙上，像是刚经历了一场剧烈的眩晕。那个女人蹲在地上，双手抱着头。
离陆沉最近的是一个三十多岁的男人，穿着快递公司的蓝色工作服，左口印着“通达快递”四个字。他比另外两个人看起来稍微镇定一些，但也只是一些——他的眼神是那种被突然扔进冷水里的人才会有的眼神。
“你也看到了？”快递员问陆沉。
陆沉点点头。
“看到什么？”撑在墙上的男人开口了。他大约四十五岁，穿着一件灰色的夹克，头发剪得极短，像退伍军人。他指着身后的墙——“我刚才还在我店里。我关了店门，准备拉下卷帘门，然后——”
“然后你看到一扇不应该在那里的门。”蹲在地上的女人站了起来。她看起来二十七八岁，穿着一件幼儿园老师常穿的粉色工作服，前别着一个卡通小熊的针。她的声音在发抖，但至少能完整地说完一句话。
“你也是？”陆沉问。
“我是在幼儿园的午睡室里看到的，”女人说，“孩子们都在睡觉。走廊尽头的门平时是锁着的，今天突然开了一条缝。”
“我不在走廊里，”快递员说，“我是在一个小区里送货。三栋二单元五楼。我按门铃没人应，就试着推了一下门——门没锁。”
“推开门就到了这里。”陆沉说。
四个人互相看着。
陆沉注意到一个细节：他们每个人的左手都下意识地握着右手手腕——更准确地说，是握着同一个位置。他低头看了看自己左手腕，然后把袖子卷了起来。
其他三个人也做了同样的动作。
四个手腕上，四个一模一样的门把手。
“这东西什么时候出现的？”退伍军人问。
“两天前，”陆沉说，“你呢？”
“昨天早上。”退伍军人说完，转头看向快递员。
“三天前。”快递员说。
幼儿园老师没有说话。她只是盯着自己手腕上的疤痕，脸色变得比刚才更白。
“我叫陆沉，”陆沉决定先做自我介绍，“规划局的。”
“李建，”快递员说，“通达的。”
“张大军，”退伍军人说，“开五金店的。”
三个人都看向那个女人。
“王芳，”她说，声音细得像蚊子，“幸福花幼儿园。”
名字报完了。这些名字和职业在他们进入这扇门之前定义了他们是谁，但现在陆沉不确定这些东西还有没有意义。
走廊尽头传来一声响动——像是有人推开了一间教室的门。
四个人同时僵住了。
脚步声。皮鞋踩在水磨石地面上的声音，不紧不慢，从走廊另一头传来。一个人影从楼梯口转了出来。
是个男人。二十七八岁的样子，穿着一件深灰色的冲锋衣，背着一个黑色的背包。他的脸上没什么表情，看到四个人时没有任何意外的反应，像是早就知道他们在这里。
“四个，”他说，“加上我，五个。但副本人数是四个——看来这扇门是在等你们到齐。”
“你是谁？”张大军问。
那个男人走到他们面前，在光灯下站定。他的眼神在四个人脸上一一扫过，最后停在陆沉的脸上——停留的时间比其他人都长一点。
“我叫陈旭，”他说，“我已经进过四次这种房间了。”
他顿了顿，像是在等这句话的分量落到每个人心里。
“我知道你们现在有很多问题。我回答得过来——但时间有限。这扇门给我们的时间是三天。三天之内如果找不到生路，我们都会死在这里。”
“死？”王芳的声音突然尖锐起来。
陈旭没有回答这个问题。他只是转身走到最近的一间教室门口，推开了门。教室里面整整齐齐地排列着课桌椅，黑板上写着一行字。
他指了指那行字。
“从现在开始，你们需要记住我说的每一句话。因为在接下来的三天里，你们能活多久，取决于你们能多快理解这个世界的规则。”