三月的第一天，陈默退了502的房。房东刘大姐来收房的时候站在门口愣了好一会儿。她记得这个年轻人搬进来的时候只有两个箱子、一台笔记本电脑、一盆绿萝，走的时候还是只有两个箱子、一台笔记本电脑、一盆绿萝。但绿萝的藤蔓已经从桌面长到地板又沿着墙角爬上了窗框，比去年长了一倍不止。
“你这盆绿萝养得真好。”刘大姐说。
“不怎么管它，想起来才浇水。”陈默说。
“不怎么管才能长这么好。”刘大姐若有所思地看了他一眼，“太用心反而不行。”
陈默觉得她在说绿萝，也在说别的。
搬家还是那辆搬家公司的货车，还是那三个搬家师傅。但这一次目的地不是隔壁街的另一栋老居民楼，是翠庭苑。陆奈站在院子门口指挥，她手里拿着一份手绘的搬家流程图，上面画了三个火柴人分别代表她自己、陈默和温念，旁边标注了各自负责的区域。陈默被分配的任务是把箱子从货车搬到院子，温念负责把东西分拣到各个房间，陆奈负责总指挥。
“你不活？”陈默抱着第三个箱子进门的时候问她。
“总指挥也是活。”陆奈坐在桂花树下的石凳上，翘着二郎腿。
“总指挥具体什么？”
“确保你们得对。”
外婆坐在落地窗前笑眯眯地看着院子里的混乱场面。大爷趴在窗台上，对搬家的热闹毫无兴趣，只关心今天的猫粮什么时候放。
傍晚时分，东西终于全部归置完毕。陈默住进了朝东的那间房，窗户对着院子里的桂花树。陆奈帮他挑了窗帘——浅灰色的，她说这个颜色低调，符合他的气质。温念帮他铺了床单，浅蓝色的，他说太嫩了，她说她喜欢。陆奈在旁边翻了个白眼：“这就开始了？”
“什么开始了？”陈默问。
“秀恩爱。”陆奈用手指比了个掐的动作，“我警告你们，在这个家里撒糖要交税。每撒一次画一幅大爷，陈默你的大爷画技至今停留在五条腿阶段，你欠我的大爷画已经排到明年了。”
晚饭后陈默站在自己的新房间里，看着窗外那棵桂花树。月亮还不太圆，挂在树枝间，光线透过新发的嫩芽洒在院子里的青石板上。温念敲了敲门，端着一碗汤圆走进来。不是节，不是纪念，就是一个普通的、没有任何特殊意义的三月夜晚。但她还是做了，因为搬家的第一天应该吃一点暖和的东西。
碗里是六个汤圆，白瓷勺子搁在碗沿上。陈默接过碗，发现六个汤圆里有三个是正常的圆形，三个被捏成了奇怪的形状——一个小提琴、一棵树、一只猫。虽然捏得不怎么好看，但他一眼就认出来了。
“小提琴是你，树是这个家，猫是大爷。”温念站在门口，双手背在身后，声音很轻但很稳，“从今天起，这四个都在一个碗里了。”
她说完就走，留下陈默一个人站在窗前。他低头看着碗里那只歪歪扭扭的猫形汤圆，想起陆奈在元宵节时说的话——汤圆包草莓是什么鬼，但以后每年都必须有。他拿起手机拍了汤圆的照片发到群里，附了一句：“今天的汤圆有小提琴和猫。”
陆奈秒回了三个感叹号和一个问号：“为什么没有画笔？！我抗议！！”
温念回了一个小兔子捂嘴笑的表情。
三月的第二个周末，陈默带温念去听松堂还愿。
去年秋天他走进这家藏在梧桐树夹道里的老琴行，用一个外行人的眼光和二十六万块钱买了一把意大利老琴。卖琴的老人姓顾，退休前是音乐学院的教授，一辈子跟提琴打交道，手指上有松香洗不掉的痕迹。那天顾老师把琴交给他的时候说：“这把琴在店里放了两年，来问的人不少，但我都没卖。不是因为他们出不起价，是因为我觉得他们配不上这把琴。”
他想带温念来见见顾老师。不是因为要证明什么，只是想让他知道那把琴找到了对的人。
推开门，风铃还是那串风铃，木头的清香味还是那种清香味。顾老师正在修一把大提琴的面板，老花镜架在鼻梁上，手里的工具稳稳当当。看到陈默进来他点了点头，目光落在他身后的温念身上时手忽然停了一下。
“这位是？”顾老师摘下老花镜。
“温念。去年我跟您说过的那个朋友。”
温念抱着琴盒走到柜台前。她把琴盒打开，取出那把意大利老琴放在柜台上。顾老师看着那把琴，没有急着拿起来，只是用指尖轻轻碰了一下琴面的边缘。然后他抬头看了温念一眼，那个目光陈默认得——是那种仔细但不尖锐的审视。
“拉一首。”顾老师说。
温念没有问为什么。她架起琴，想了一下，拉了一首《小步舞曲》。就是那首她在外婆面前拉过的、在毕业音乐会上拉过的、在桂花树下拉过的《小步舞曲》。
顾老师闭着眼睛听完，睁开之后沉默了许久。他把老花镜重新戴上，拿起那把琴翻过来看底部的制琴师签名，又放下来，然后说了一句让陈默意外的话：“这把琴比两年前声音更好了。好琴需要人养，你把它养活了。”
温念低下头摸了摸琴面的木纹。那把琴跟了她大半年，从音乐学院演奏厅到江城大剧院，从《小步舞曲》到《茨冈》，从紧张到舒展。每一道木纹都被她的手指抚过无数次，漆面上有了很细微的使用痕迹——不是磨损，是琴和人在互相适应。她抬起头对顾老师说：“它也在养我。”
顾老师愣了一下，然后笑了。那个笑容在满是皱纹的脸上铺开，像是终于等到了什么他一直在等的东西。他转身从抽屉里拿出一小盒松香递给温念，说是他自己配的配方，比市面上的更细腻，适合这把琴的琴弦。
“不用付钱，松香是我送你的。这把琴找到了好主人，我就放心了。”
从听松堂出来，温念抱着琴盒走在梧桐树下。三月的梧桐还没有长出新叶，光秃秃的枝丫交错在头顶，阳光可以直接落下来。她走了几步忽然停下来，转身对陈默说：“你知道吗，顾老师说的‘琴需要人养’我以前听外婆说过，她说好的东西都需要养——琴需要养，花需要养，人需要养。”
“那你养得怎么样？”
“比以前好了。”她看着陈默，阳光从梧桐枝丫间漏下来落在她额头上，“以前只有外婆养我。后来有了西西，又有了你。现在我也学会养别人了。养外婆的身体，养西西的画笔，养你的汤圆。还有养这把琴。”
三月的最后一天，陆奈收到了出版社转来的读者来信。
现在很少有人写纸质信了，但出版社每隔一段时间还是会收到一摞读者寄来的信，编辑筛选之后转给作者。陆奈以前收到过几封，大多是“你的画很好看”“我喜欢你的风格”之类的，她会回一句谢谢然后归档。但这封信不一样。
信是一个初中女生写来的。她说她爸妈离婚了，她跟着妈妈搬到了一个新的城市，没有朋友，没有熟悉的地方，每天放学回家就把自己关在房间里。有一天她在书店偶然翻到《常》，站在书架前从头翻到尾，然后把书抱在怀里蹲下来哭了。不是因为难过，是因为她发现原来那些平凡的、琐碎的、不值一提的常也可以被画得这么温暖。她说她开始学着用画画记录自己的生活——同桌借给她的橡皮、楼下便利店的热豆浆、阳台上妈妈种的茉莉花。她说她画得不好，但她画的时候觉得这个世界好像没那么冷了。
“我想成为像陆奈姐姐一样的画家。”信的最后一句话，“不是画得很好的画家，是能把温暖画出来的那种。”
陆奈读完信，坐在沙发上安静了很久。大爷跳上来蹭她的手，她摸着大爷的背，眼睛看着窗外的桂花树。温念坐在她旁边轻轻握着她的手。陈默没有说话，只是把茶杯往她那边推了推。过了一会儿，陆奈站起来走到书桌前拿出纸笔。
她写回信写了一个多小时。不是草草几句，是整整两页纸。写完又修改了半小时，然后重新誊抄了一遍。她把信折好装进信封，写上出版社转交的地址，贴邮票的时候手有点抖。
“你写什么了？”温念问。
“我告诉她，我初三那年爸妈也离婚了。那时候我也把自己关在房间里画画，画得不好，但画的时候会觉得心里没那么空。我说她比我幸运——她初一就遇到了画画，我是高二才认真开始画的。少画了三年，现在得追回来。”
她舔了一下信封口，把信封封好，然后转过头看着陈默和温念。
“我说她比你幸运——她初一就有《常》可以看。我初一的时候什么都没有。”
四月初，桂花树的新叶已经长满了枝丫，嫩绿嫩绿的。院子里的蔷薇开始抽新条，去年的枯枝上冒出了细小的芽苞。陈默说今年的蔷薇会比去年开得更多，陆奈说那是因为今年有人定期浇水了——去年只有她一个人偶尔想起来才浇，今年陈默每天早上起床第一件事就是拎着水壶去院子里浇花。他说是外婆让他浇的，外婆说桂花树和蔷薇都需要养。
春天的常资本也进入了播种的季节。方旭的音箱拿到了第二轮融资意向，吴哥的地图新增了三个城市，社区食堂的大姐开了第二家分店。周经理说陈默的风格在整个创投圈开始被注意到了——不是因为他眼光多准，是因为他投的每一个都有一个共同点：创始人在讲自己做的事的时候，声音会变轻。
“你这话什么意思？”陈默问。
“上次那个做无障碍地图的吴哥，他说他想要出门——不是活着，是真的出门。说这话的时候他的声音不是激动的，是那种很平静的陈述，像是在说一件理所当然但一直做不到的事。方旭说教会他的时候也是这样。做社区食堂的赵姐说她第一天开业只来了三个人的时候也是这样。真正的热爱不是用喊的，是用那种声音说出来的——你在乎什么，你的声音会自动告诉你。”周经理推了推眼镜，“你也有这种声音。”
“我？”
“刚才吴哥打电话来，你说‘门不能再关了’。你的声音也是轻的。”
春天快要过去的一个傍晚，温念在院子里练琴。陈默坐在石凳上安静地听。她拉的是一首他从来没听过的曲子，很慢，很柔，每一个音符都像是从桂花树的新叶上滑落的露水。最后一个音符落下之后她没有放下琴弓，而是保持着那个姿势，背对着他。
“这首曲子写了很久，从冬天写到春天。中间改了好多次，有些段落全部删掉重写。但有一句旋律从第一版到现在一直没改——就是开头那四个音。”
“那四个音是什么？”陈默问。
她转过身面对他，把琴弓轻轻搭在弦上又拉了一遍开头。四个音，很简单，简单到任何一个初学小提琴的人都能拉出来。但陈默听明白了——不是用耳朵听明白的。那四个音的节奏，和她叫他名字时的语调一模一样。两个音节，前轻后重，微微上扬，像是一个练习了很多遍才敢说出口的称呼。
“就是你。”她的脸红了，但这次没有躲。她站在桂花树下，新叶的影子落在她的白裙子上，琴弓垂在身侧，“这首曲子的名字，叫《陈默》。”
那天晚上，翠庭苑的星星灯没有亮。月亮足够圆，足够亮，不需要开灯。四个人围坐在桂花树下，陆奈翻着她的速写本，上面多了一幅新的草图——一个男生坐在石凳上看着桂花树，树下站着一个拉琴的女生。角落里有一行铅笔字：“四月某，傍晚，桂花还没有开。但他已经闻到了。”