午后的光被窗棂切成一格一格的，落在书房的青砖地面上，拖出长长的影子。
李念秋站在书案前，两只手攥着裙摆，指节捏得发白。
兰姨方才过来传话，说王爷请她去书房一趟。
请。
用的是请字。
可她一路走过来，心跳就没停过。
脑子里翻来覆去只有一个念头，是不是替嫁的事被正式追究了，要补办什么手续，还是要签一份什么文书把她打发走。
瞿霁川坐在书案后面，手边搁着一只半展的玉骨折扇，修长的手指翻着一份装帧精致的文书。
装帧精致到什么程度呢。
洒金宣纸裁的，封皮用了上好的蜀锦，合缝处压着一枚摄政王府的火漆印。
他抬了下眼皮，看了看她。
“站那么远做什么？”
她往前挪了一小步，大概三寸。
“过来。”
她又挪了一步。
他搁下折扇，撑着桌面站起来，绕到书案前头，靠着桌沿，长腿交叠。
一只手拎着那份文书，另一只手朝她勾了勾。
“再说一遍，过来。”
她只好一步一步走到他面前，低着头，眼睛盯着自己的鞋尖，耳朵尖已经开始泛粉了。
“王爷找我是有什么事吗？”
“嗯，有件事要跟你办。”
她的心提到了嗓子眼。
来了来了，果然是要办手续的。
他把那份文书递到她面前。
“看看。”
她接过来，翻开封面，映入眼帘的是几行苍劲有力的墨字。
她只认得一小半，但最上头那两个大字她认得。
婚书。
她愣住了。
“婚……婚书？”
“嗯，你我成婚当夜，杨家送来的那份婚书是杨颂宜的名字，与你无关。”
他的语气不紧不慢，像是在说一桩公事。
“本王另拟了一份，该你的名字，该你的条款，白纸黑字，方才算数。”
她低头看着婚书上的字迹，指尖微微发颤。
李念秋。
上头写的是李念秋三个字。
不是李念娣，不是杨颂宜，不是任何别人。
是他亲笔给她取的名字，端端正正写在婚书的第一行。
她的鼻头酸了一下，拼命忍住了。
“我念给你听。”
他从她手里把婚书抽回去，展开来，清了清嗓子。
嗓音低沉，不疾不徐，像是在念一道圣旨。
“婚书，李念秋为摄政王瞿霁川正妃，上族谱，入祠堂，与王爷同等尊荣。”
她听得心跳加速，手指无意识地绞着衣角。
“王妃在府中一应用度比照亲王品级，四季衣裳，首饰头面，皆由府库拨给，不设上限。”
她张了张嘴，想说什么，没说出来。
他翻了一页，继续往下念。
“王妃有管家理事之权，府中内务一应由王妃做主，管事仆役不得违抗。”
她的眼睛越瞪越大。
这一条一条念下来，跟给她发了一道免死金牌似的。
“第四条。”
他顿了顿。
她紧张地看着他。
他低头看了一眼婚书上的字，嘴角弯了一个极浅的弧度。
“夫妻之道，除特殊时外，每至少行一次。”
空气安静了一瞬。
她的脸从脖子子开始往上烧，一路烧到额头。
“这……这也要写进去？”
“当然。”
他语气平平的，像是在说今天天气不错。
“白纸黑字，你我都得遵守。”
她的耳朵红透了，声音又细又急。
“可是这种事怎么能写在婚书上……”
“怎么不能？”
他抬了下眼皮，凤眸里带着一点不紧不慢的笑意。
“婚书本就是约束夫妻二人的契书，夫妻之道不写进去，难道写朝政？”
她被噎得说不出话来，脸红得快要滴血。
他没给她喘息的余地，翻到下一页继续念。
“第五条，王妃每月月例银子不得低于一百两。”
她的大脑嗡了一下。
“多……多少？”
“一百两。”
他重复了一遍，语气笃定得很。
“月例当月结清，若有剩余未花完者……”
他停了一停，目光落在她的脸上。
“罚抄《女则》三遍。”
她的下巴差点掉下来。
一百两银子。
够在石川镇买三十亩上等水田了。
三十亩！
她爹攒了一辈子才攒了六两碎银子，她娘为了两文钱的豆腐能跟街坊吵半条街。
一百两一个月。
花不完还要罚抄书。
“王爷，这……这也太多了吧？”
她的声音打着颤，不是害怕，是被这个数字吓的。
“多吗？”
他挑了下眉，像是听见了什么荒唐的话。
“摄政王妃的月例，一百两已经是本王压着拨的了，你要是觉得少，可以再加。”
“不少不少不少！”
她连连摆手，慌得语无伦次。
“太多了，我花不完的……”
“花不完就罚抄。”
他把婚书合上，修长的手指敲了敲封面。
“《女则》一共四万三千字，抄三遍就是十二万九千字，以你现在写字的速度，大约要抄到明年开春。”
她的脸色变了。
他从案头的砚台旁边拿起一支蘸好朱砂的小笔，递到她面前。
“按手印吧。”
她看着那支朱笔，又看了看他。
“现在就按？”
“嗯。”
“我……我能不能再看看别的条款……”
“娇娇是不放心吗？”
“本王可以再给你念一遍。”
他重新展开婚书，清了清嗓子。
“第一条……”
“不用了不用了！”
她怕他再念出什么让人脸红的条款来，赶紧伸手去够那支朱笔。
指尖碰到笔杆的时候，他没放。
她抬头看他。
他垂着眼，凤眸里的光深深的。
“你确定？”
她愣了一下。
“按了这个手印，你就是本王名正言顺的正妃。”
他的嗓音放低了半度，语调不紧不慢。
“退不了，换不掉，这辈子绑死在本王身上。”
他看着她的眼睛，神色是从未有过的认真。
“不后悔？”
她的心跳漏了一拍。
这个男人方才还在用那种不正经的语气念什么每至少一次，这会儿忽然一本正经起来，反差大得让她的鼻头又酸了。
她低下头，食指蘸了朱砂，在婚书最末的空白处重重按了下去。
指腹压在纸面上，朱红的印迹洇开来。
“不后悔。”
她说得很轻，声音里带着一点鼻音。
他看着那枚红彤彤的指印，嘴角的弧度弯了弯。
伸手把婚书拿过来，吹了朱砂，仔仔细细折好收进檀木匣子里。
她站在原地，手指上还沾着朱砂，耳红得发烫。
“那个……”
“嗯？”
“第四条，能不能改成每三一次……”
“不能。”
“两呢？”
“条款已定，概不修改。”
她扁了扁嘴，声音闷闷的。
“你这是霸王条款……”
他把檀木匣子收进书案的抽屉里，上了锁。
转过身来看着她，嘴角噙着一丝淡淡的笑。
“念秋。”
“嗯？”
“今是签婚书的子。”
他走近一步，修长的手指拨开她耳前垂落的碎发，指腹蹭过她的耳廓。
“按规矩，晚上是要圆房的。”
她抬脚就跑。
他在身后笑出了声，低低的，气音擦过午后的光影。
“跑什么，今晚又不会少一次。”