周三晚上，魏轻把物流园周先生的第一批GPS数据清洗结果发了过去。邮件里附了异常值统计表和时间戳校准志。二十分钟后，周先生回了电话，语气比上次通话时轻快了不少：“第一批数据看完了，坏点抓得很净，时间戳也对齐了。剩下的数据明天打包发你，工期按你上次说的来。”挂电话前，他又补了一句：“老孙提你的时候说你活让人放心，确实。”
魏轻放下手机，在轻舟数据的客户记录表里把周先生的状态更新为“进行中——第二批”。然后他靠在椅背上，看着屏幕上那张客户名单：老秦、赵青、周先生。三个客户，三个行业，三个不同来源的信任。老秦是在网上主动找他的，赵青是老秦推荐的，周先生是老孙推荐的。每一单都在为他说话，不是用嘴说，是用交付说。
窗外传来隔壁楼炒菜的声音，油锅滋啦一下，葱花味顺着窗缝挤进来。他忽然觉得饿，起身泡了一碗面。等面泡开的这三分钟里，他拿起手机，点开林晚的微信。
她的头像还是那只趴在窗台上的橘猫。上一条消息停在三天前，林晚说她们公司接了个紧急，这几天在赶方案，每天晚上加班到十一点多。他回了句“记得吃饭”，林晚发了个猫点头的表情包，之后就没再说话。他盯着对话框看了一会儿，打了几个字又删了。他其实想问她还在不在加班，又想问她薄荷还活着没有，最后只打了三个字：“忙完了？”
林晚没回。他把手机放下，吃完面，洗了碗，又拿起来看了一眼。还是没回。他想了想，打开社区，发现“总在傍晚散步”的账号状态是离线，最后一条动态停在五天前，是一张加班的照片——显示器旁边那盆薄荷，配文只有四个字：“陪我加班。”
他把手机放在桌上，开始整理明天要给开发组的评审材料。整理完已经快十二点，他又看了一眼微信，林晚的头像亮了起来。
“刚到家。这几天累瘫了。你怎么还没睡？”她的声音里带着加班结束后那种沙哑的疲惫，但语气是轻快的，像卸下了一整天的重担。
“等你回消息。赶完了？”
“赶完了。明天开始正常下班。你最近怎么样？”
“轻舟数据接了新客户。物流园的。老孙介绍的。开发组那边让我每周参加迭代评审。下个月还要做一个培训系列。”
林晚发了个猫瞪大眼睛的表情包。“你这不叫‘怎么样’，你这是全面开花。”
魏轻看着“全面开花”四个字，觉得她比自己还会总结。他说：“还没到全面开花。但比之前好。你呢？”
“我还是老样子。每天写稿改稿。不过上次改了署名之后，领导没再说什么。我最近在写一个自己的长篇，写了开头，不知道能不能坚持。”
“写什么题材？”
“写一只猫的角度看广告公司加班。很奇怪的，你一定觉得无聊。”
“不无聊。你写，我以后第一个看。”
林晚发了个猫点头的表情包。然后她说：“对了，你上次说要来拿薄荷。什么时候来？”
魏轻愣了一下。上次说去拿薄荷是好多天之前的事了，这段时间他一直在忙通用模块、培训、新客户，连周末都在整理文档。林晚大概以为他忘了，但他没忘。他只是没想好什么时候去，或者说，没想好去了之后该说什么。
“周六下午。你周末不加班吧？”
“不加班。你来我公司楼下，我把薄荷带下来。”
“行。”
周四开发组评审会，魏轻提前到场。这次评审的是一个数据可视化模块，代码写得很工整，但在异常值的可视化处理上有个逻辑缺口。他建议加一条异常值标红规则，把超过三倍标准差的数据点自动标注，并在图注里列出异常值占比。开发组组长点头，说下个版本改。
会后，那个年轻工程师在走廊里叫住他。“魏工，上次你说的那个时间容忍度参数，我在新版本里加了。跑了两周，同步偏差降了七成。谢谢你。”魏轻说不用谢，问他参数设置的范围有没有经过极端场景测试。对方愣了一下，说还没测。魏轻说，下周评审会你拿一份极端场景测试报告，我帮你看。
年轻工程师点头，走了。魏轻站在原地，看着走廊尽头开发组的灯还亮着。方晴从茶水间出来，端着那杯黑咖啡，经过他身边的时候说了句：“你现在给他们的意见，比给他们组长还多。”
“不是意见。是经验。”魏轻说。
“能把经验变成别人能用的意见，就是本事。”方晴走了，高跟鞋踩在地砖上的频率还是很快，但在走廊尽头拐角处忽然停了一下。她头也没回地说了句：“周六自己注意休息。”魏轻还没答话，她已经消失在拐角。
周六下午，魏轻比约定的时间早到了二十分钟。
林晚的公司在一栋老写字楼的六楼，楼下是连锁便利店和一家改了好几次招牌的面馆。他站在门口的树荫下，手里拎着两个塑料袋——一个是给林晚带的绿豆饼，路过便利店买的；另一个塑料盒里装着一株很小很小的东西，是三婶以前种在泡沫箱里的那种草，他从出租屋窗台移了一小株过来。
他刚把塑料袋换到另一只手，写字楼的玻璃门就推开了。林晚走出来，穿着件浅灰色的T恤，还是背着那个帆布包，小猫徽章换了个位置，别在背带上了。她手里捧着一个白色塑料花盆，里面那株薄荷比上次照片里高了一截，叶子深绿，茎秆挺直，顶端冒出了两片嫩芽。
“差一点就养死了。上次加班连着三天没浇水，叶子全耷拉了。我以为救不回来了，浇了两天，又站起来了。还是好样的。”她把薄荷递给他，“给你。这个给你带回去，以后它就是你的了。”
魏轻接过薄荷。花盆底还在渗水，湿凉的，顺着指缝滴下来。他低头看着那两片嫩芽，想起自己小时候在庄稼地帮移过红薯秧子。红薯秧子移栽的时候叶子也是耷拉的，浇两天水就精神了，跟这盆薄荷一模一样。
“谢谢你。我也有东西给你。”他把手里的两个塑料袋递过去。林晚低头打开第一个塑料袋，是一盒绿豆饼，饼皮是浅绿色的，隔着盒子都能闻到绿豆粉的清甜。她捧出来的时候盒子上沾了点薄荷水珠，也没擦，就那么看着笑了。
打开第二个塑料袋的时候，她停住了。塑料盒里装着一小株草，叶片只有指甲盖大，茎秆细得像绿色的线，上还带着一小团湿漉漉的泥土，上面盖了一层撕开的旧棉絮。“这是我三婶以前在院里种过的，名字不知道，我偷偷挖了一小株放在出租屋里。它有点怕旱，但不挑土。”
林晚把塑料盒捧在手心里。“你小时候种过它吗？”
“种过。三婶在村里老屋的墙下种了一片。她说这东西贱，不挑地，有水就活。我在出租屋里种了一年，长得慢，但没死。最后一茬是我来郑州那年，三婶把老屋锁了，院里的没人浇，了一大片。我以为全没了。后来有一年回去上坟，发现墙角还剩一株，就在那间塌了的房子旁边。”
林晚低头看着塑料盒里那株小草，叶片在午后的光里微微发亮。“你把它放在城里养了一年。”魏轻没有回答，但眼神落在那团棉絮上，心里有一小块地方被浇了水。
后来林晚带他上了公司天台。六楼天台不大，地上铺着褪色的防滑砖，角落里堆着几把落灰的折叠椅。空气里有种午后的闷热，但那盆薄荷一拿上来，叶片上的清凉气就隐隐散开。她靠在围栏边，指着远处一片老旧居民区说那是她以前租过的地方，房东把阳台隔成半间房，月租六百，早上能听见隔壁小孩在阳台上背古诗。背到“离离原上草”，每次都卡在第四句，她趴在阳台上给他往下接——一岁一枯荣。
“你帮邻居小孩背古诗。”魏轻说。
“也不算帮。我就是觉得那个小孩背错了顺序，不给他纠正一下我心里难受。”
“后来呢？”
“后来那小孩搬家了。走的时候把他家那盆绿萝送给我。我养死了。他妈妈微信里说，绿萝都被我养死也算一种天赋。”
魏轻低头看着天台地面上被晒褪色的方格砖，想起自己小时候养过的那些庄稼，大概是浇的水，他只是蹲在旁边看。后来走了，庄稼就没人浇了。他忽然想，也许以后可以养点什么。有的东西，慢慢养，不着急。
身后有人在收晾在楼顶的铁丝上的被单，被单被风吹得鼓起来，落回去，又鼓起来。他俩没说话，就站在天台边，看着那片旧居民区的屋顶在午后的薄云下缓缓蒸发着余热。
魏轻临走的时候，林晚忽然叫住他。“你以前说，从来没人问你。上次我给你发的那盆薄荷，就是问你。”她说完把包往肩上一甩，笑了一下，转身推开写字楼的玻璃门走进去了。
魏轻站在原地。他怀里抱着那盆薄荷，花盆底还有水渍渗出来。他发现自己在笑，很轻，但他没有抿回去。这种感觉太陌生了——被问的感觉不是填一个空，是有个人把她的一小块薄荷放在你手里，然后告诉你，这就是问你。
他坐上回程的地铁。车厢里人不多，他把薄荷放在膝盖上。那两片嫩叶随着车厢的震动微微颤动，像刚被浇灌过田地里的幼苗。窗外隧道里的灯光交替明灭，他在玻璃上看见自己的脸。嘴角还弯着，他没收。
晚上回到出租屋，他把薄荷放在窗台上，挨着那株从出租屋里带来的无名小草。他给林晚发了一条微信。
“到家了。薄荷放在窗台上。你今天跟它们站一起，薄荷和那株小草站一起。”
林晚隔了好一会儿才回，大概是在敷面膜，也可能是在写稿。她说：“那你以后浇水的时候，两盆一起浇。”
魏轻看着这行字，把手机屏幕朝下扣在桌上，抬头望了望窗外昏黄的街灯。沉默了好久，他重新打开文档，在《我自己》里写道：“今天有人跟我说，薄荷就是问我。原来被问是这种感觉——不是追着你问东问西，是把一盆薄荷放在你手里，告诉你，它以后就是你的了。而我呢，我能给她的，是一盆从村里带回来的小草，它在我们村叫‘随草’，随便埋在哪都能活。”他写完这段，把文档存好，靠在椅背上。窗台上两盆植物挨在一起。一盆是城里的薄荷，深绿的，挺拔的；一盆是村里带来的草，细弱的，但活着。
他闭上眼睛。明天还有评审会的测试报告要看，周先生那批数据还有一半没清完。但今天晚上不需要了。今天晚上有人问他了，用一盆薄荷问的。他把薄荷放在房里，把月光留给那株草。明天继续走。