院子里，刘兰、王梅花、李秋菊三个妯娌站在灶房门口，看着这出好戏。
刘兰的嘴角压都压不下去，三角眼里全是幸灾乐祸：“哟，这是怎么了？老五媳妇不是锦鲤转世吗？锦鲤还能流产？”
王梅花歪着头，小眼睛里闪着精光：“说不定是装的。她那肚子才多大？四个月不到吧？哪有那么娇气，动不动就流血。”
李秋菊靠在门框上，手里终于又有了一把瓜子，磕得嘎嘣脆：“装的也好，真的也好，反正老五媳妇要是真把孩子生下来了，两个老不死的还不得把家底都掏给她？”
她吐掉一片瓜子壳，慢悠悠地补了一句：“流了才好呢。”
这话说得轻飘飘的，但每一个字都带着毒。
三个妯娌对视一眼，同时笑了起来。
笑声不大，但很刺耳。
张翠花扶着江福福从屋里出来的时候，正好听到这几句话。
她的脸黑得像锅底，但没时间跟这三个儿媳妇计较，扶着江福福往外走。
“刘兰！王梅花！李秋菊！”
她的声音又急又怒，“你们在家看着招福和招运！两个小的要是哭了闹了，我回来找你们算账！”
刘兰翻了个白眼，小声嘟囔：“又不是我的孩子，凭什么让我看？”
但她还是从灶房里走了出来，不情不愿地往堂屋走。
顾招福和顾招运是江福福生的一对龙凤胎，才两岁，正是闹腾的时候。
两个小家伙此刻正在堂屋的地上玩泥巴，脸上糊得跟花猫似的，看到刘兰进来，招福抬起头，咧嘴一笑，露出一口小米牙：“大伯母！”
刘兰看着这两个脏兮兮的小东西，脸上的嫌弃毫不掩饰：“啧，跟两个泥猴子似的。也不知道老五媳妇怎么带的，把孩子养成这样。”
王梅花跟着走进来，看着两个小孩，撇了撇嘴：“她哪有空带孩子？她忙着勾引男人呢。”
李秋菊靠在门框上，嗑着瓜子，不咸不淡地说：“行了行了，少说两句。看孩子就看孩子，又不是多大的事。”
三个妯娌看着两个在地上爬来爬去的孩子，各怀心思。
但有一个共识——
江福福这孩子，最好别保住。
板车在乡间的土路上颠簸着。
江福福躺在板车上，身下垫着一床旧棉被，脸色白得像纸，眼睛闭着，嘴唇在微微发抖。
顾建华在前面拉着板车，跑得满头大汗，身上的衣服湿透了，贴在背上，露出精瘦的肌肉线条。
张翠花在后面扶着板车，一边走一边骂：“快点！再快点！你是蜗牛吗？走这么慢！”
顾建华咬着牙，加快了脚步，板车在坑坑洼洼的路上颠得更厉害了，江福福闷哼了一声，眉头皱得更紧了。
“娘，能不能稳一点……”顾建华回头看了一眼，心疼得不行。
“稳什么稳！再稳孩子都没了！”张翠花的声音又尖又急，“你媳妇和孩子哪个重要？当然是孩子重要！你快点！”
顾建华的脚步更快了。
张翠花跟在后面，脑子里飞快地转着。
福福这孩子要是保不住，那可不行。
福福多好的孩子啊，会捡东西，会来事，逢人就笑，见人就叫，十里八乡没有不说她好的。
这样的儿媳妇，打着灯笼都难找。
而且福福说了，她肚子里这个，找人看过了，是个男娃。
男娃啊——
张翠花的眼睛亮了一下。
老顾家三代单传，到了顾大山这一辈，生了四个儿子，总算是开枝散叶了。
但孙子辈里，老大生了一个耀祖一个芳姐儿，老二生了两个闺女，老三生了一个闺女，老四生了两个儿子，老五已经有了招福和招运这对龙凤胎，肚子里这个要是男娃，那就是老顾家的第五个孙子。
孙子不嫌多。
越多越好。
张翠花想到这里，脚步更快了。
县医院。
妇产科的医生检查完之后，摘下口罩，脸上带着一种见惯了生死的平静，眼神里有藏不住的惋惜。
“孩子保不住了。”
顾建华的脸当场就白了，白得像纸。
“医生，你说什么？”他的声音在发抖，眼睛瞪得大大的，像是不敢相信自己的耳朵，“怎么可能保不住？我媳妇身体一向很好的，她连感冒都很少得——”
“病人有先兆流产的迹象，而且——”
医生的目光在顾建华和张翠花脸上扫了一圈，欲言又止，最终还是说了出来，“病人近期的身体状况不太好。她体内的一些指标不太正常，我们怀疑她可能长期营养不良，加上最近情绪波动比较大，导致了这次流产。”
长期营养不良？
顾建华愣住了。
福福营养不良？
她每天都喝鸡汤，吃鸡蛋，家里最好的东西都紧着她，她怎么可能营养不良？
“医生，你是不是搞错了？”顾建华的声音提高了八度，“我媳妇天天喝鸡汤，吃好的喝好的，怎么可能营养不良？”
医生看了他一眼，眼神里带着一种“你媳妇吃得好不代表身体就好”的微妙表情。
“具体原因我们还在查。但有一点我可以明确告诉你病人这次流产，跟她近期的剧烈运动和情绪波动有直接关系。”
剧烈运动？
顾建华的脸僵住了。
他的脑海里，闪过了刚才在炕上的画面。
那些画面，此刻像一把把刀，扎在他的心上。
是他。
是他害福福流产的。
他的脸，从白变成了灰。
张翠花没注意到儿子的脸色变化，她的注意力全在医生说的“营养不良”四个字上。
“医生，我儿媳妇肚子里这个，是男娃还是女娃？”她迫不及待地问。
医生看了她一眼，语气平静：“是个男胎。已经成型了。”
张翠花只觉得天旋地转，眼前一黑，差点没站住。
男胎。
是个男胎。
老顾家的第五个孙子，就这么没了。
她扶着墙，慢慢地蹲了下去，蹲在走廊的角落里，肩膀一抽一抽的。
“我的孙子啊……我的大孙子啊……”
她的声音闷闷的，从喉咙深处挤出来的，带着一种让人听了心里发毛的怨毒。
顾建华蹲在墙角，双手抱头，一句话都说不出来。
他的脑子里只有一个念头——
是他害的。
是他害死了自己的孩子。
是他。