面试结束那天晚上，林屿回到了出租屋。
周洋难得没有去图书馆，而是在宿舍里等他。桌上摆着两瓶啤酒、一袋花生米、一盒切好的卤味，还有一张手写的横幅，用透明胶贴在墙上——“热烈庆祝林屿同志面试圆满成功”。
横幅是用A4纸拼的，字写得歪歪扭扭，“圆满”两个字写错了又涂改过。
林屿站在门口，看着那张横幅，沉默了两秒。
“周洋。”
“嗯？”
“你是不是在图书馆学不进去，净琢磨这个了？”
周洋的脸微微一红，但嘴很硬：“我是为了给你营造仪式感。你懂什么。”
林屿没拆穿他，走过去坐下来，打开一瓶啤酒。气泡涌上来，他喝了一口，凉丝丝的，麦芽的苦味和微甜混在一起。他已经很久没喝过酒了——重生之后，他戒了所有伤身体的东西，包括熬夜、焦虑、以及被灌酒的饭局。但今天不一样，今天他想喝一口。
周洋也打开了一瓶，跟他碰了一下，玻璃瓶碰撞发出清脆的一声响。
“到底怎么样？”周洋开门见山。
“真的还行。”林屿夹了一块卤味，嚼了嚼，“三道题都答上了，没卡壳，逻辑也算清楚。考官问我要不要补充，我说不用了。”
周洋瞪大眼睛：“你居然不加？面经上不是说考官问补充就是不满意吗？”
林屿摇了摇头：“那是通用的经验，不是绝对的。我每道题都答到点上了，再多说就是废话。面试考的是判断力——知道什么时候该停，也是判断力的一部分。”
周洋看着他，像是在重新认识这个人。坐在他面前的林屿，跟他认识了三年的那个林屿，好像不太一样。从前的林屿虽然聪明，但懒散、不求上进、对什么都无所谓。而现在的林屿，懒散依旧、不求上进依旧，但在某些关键时刻，他会忽然露出一种让人意外的笃定。
“你变了。”周洋说。
林屿愣了一下：“哪变了？”
“说不上来。就是……你以前什么都‘随便’，现在你知道自己要什么了。”
林屿咬了一口花生米，想了很久。
“也许吧。”他最后说，“也许我只是比以前更清楚，什么对我重要。”
他没说的是——死过一次的人，怎么可能不清楚。
两人喝着酒，吃着卤味，聊着闲天。周洋说起他今天在图书馆遇到一个女生，做题的时候一直在叹气，叹气声大到整个自习室都能听到。林屿说起面试候考室里那个翻同一页翻了一上午的眼镜男生。
“你知道吗，”林屿说，“我今天请他吃了碗面。”
周洋挑眉：“你什么时候这么大方了？”
“不是大方。就是觉得……他那样子，跟我以前有点像。”
“你以前？你以前不是挺潇洒的吗？”
林屿笑了一下，没解释。以前的他是前世的人，不是周洋认识的那个。
酒喝完了，花生米剩了半袋。周洋打着哈欠去洗漱，林屿把垃圾收拾了，关了灯，躺在黑暗里。
窗外的路灯亮着，光线透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光晕。
他想：面试结束了。接下来是体检、政审、公示、然后入职。每一步都是一道坎，但每一步都在把他往前推，推向他心心念念的“朝九晚五喝茶看报”的生活。
快了。
就在他快要睡着的时候，手机忽然亮了一下。是微信，一个陌生号码的好友申请。备注写着：“你好，我是档案馆技术岗第二名，赵宇。”
林屿盯着那行字看了两秒钟，点了“通过”。
对方很快发来消息：“林屿你好，冒昧加你。我是今天跟你同一个岗位面试的，第三组第五个出场之前那个。”
第三组第五个。林屿回忆了一下——候考室里，跟他有过短暂对视、眼神里有“志在必得”光芒的那个寸头男生。他当时心里想的是“你加油，我不跟你争”。
“你好。”他回复。
“今天面试感觉怎么样？我想跟你聊聊。”
林屿犹豫了一下。第二名加第一名微信，能聊什么？无非是试探对手的情况。但他不介意，因为他没什么好隐瞒的。
“还可以。”他回。
赵宇发来一条语音，林屿点开，对方的声音比想象中年轻，语速很快，带着一种按捺不住的劲儿：“林屿，我实话实说，我笔试比你低9.4分，面试必须翻盘。我对自己面试发挥挺有信心的，但不知道你到底答得怎么样。咱们能不能找个时间见一面？不是攀比，就是单纯想交流一下。”
林屿听完这条语音，忽然觉得这个赵宇挺有意思。一般人不会主动找竞争对手聊天，尤其不会把自己的“翻盘”目标说得这么直白。要么是过于自信，要么是过于坦率，要么两者皆是。
他想了想，打字回复：“行。明天下午？我学校附近有家咖啡馆。”
赵宇秒回：“好！具体地址发我。明天见！”
第二天下午，林屿提前十分钟到了咖啡馆。
他点了一杯美式，坐在靠窗的位置，等赵宇。阳光从落地窗照进来，落在桌面上，把咖啡杯的影子拉得很长。咖啡馆里放着爵士乐，萨克斯的声音慵懒而绵长。
三点整，赵宇推门进来。
他比面试那天看起来随意了很多——穿一件深蓝色的卫衣，牛仔裤，白色运动鞋，寸头依旧，整个人透着一股利落劲儿。他的目光扫了一圈，看到林屿，大步走过来，径直在他对面坐下。
“你好，我是赵宇。”他伸出手，握力很足。
“林屿。”林屿收回手，把菜单推过去，“喝什么？”
“拿铁，谢谢。”赵宇扫了一眼菜单，然后抬头看着林屿，“我先说我的情况，你听完再决定告不告诉我你的。”
林屿端起美式喝了一口，靠进椅背里，做了个“请”的手势。
赵宇深吸一口气，像是准备做一次正式汇报：“我本科是信息管理专业的，跟你一样。毕业后在一家软件公司了两年，制，经常出差，加班也多。去年年底实在受不了了，辞职考公。复习了大半年，笔试164.3，岗位第二。面试我报了培训班，练了整整一个月，模拟面试做了不下五十次，每次都在85分以上。”
他说完，看着林屿，眼神里有一种“我已经把底牌都亮出来了”的坦诚。
林屿放下咖啡杯，平静地说：“我没报班。笔试前每天学一小时，考完就再没看过书。面试前找一位退休考官聊了二十分钟，练了一次。”
赵宇的表情肉眼可见地凝固了。
他盯着林屿，像是在分辨这是不是一种高级的嘲讽。但林屿的表情太真诚了，真诚到让人无法怀疑。
“你没报班？”赵宇的声音有点变了，“每天只学一小时？”
“差不多。”
“那你笔试173.7？”
“嗯。”
赵宇沉默了。他把刚端上来的拿铁推到一边，像是突然没心情喝了。他看着窗外，手指在桌面上无意识地敲了几下。
林屿没说话。他知道这种感觉。前世他看到别人轻轻松松拿到他想都不敢想的成绩时，也是这种感觉——不是嫉妒，是一种深深的荒诞感：这个世界到底公不公平？
过了好一会儿，赵宇转回头，看着林屿。
“你是怎么做到的？”他问。语气里没有酸味，只有纯粹的、孩子一样的好奇。
林屿想了想，给出了一个他不会对别人说的版本：“我记东西比较快。看一遍就记住了，而且能自动关联推导。考试的时候，题目对应的知识点会在脑子里直接浮现。”
赵宇张了张嘴，欲言又止，最后还是说了出来：“你这是……过目不忘？”
林屿没有否认。
赵宇又沉默了。这次沉默得更久。他拿起拿铁喝了一大口，烫得皱了皱眉，但没有放下杯子，像是需要用那点热度来维持镇定。
“所以你面试也……”
“也是类似的逻辑。题目听完，脑子里会自动生成答题框架。”
赵宇放下杯子，靠在椅背上，长长地呼了一口气。
“我输了。”他说。
林屿摇了摇头：“面试成绩还没出来。”
赵宇苦笑了一下：“不用等成绩了。我练了一个月，模拟五十次，但你那种东西不是练出来的。你坐在那里，光是你说话的那种从容，我就比不了。”
他顿了顿，又说了一句让林屿意外的话：“不过我不是来认输的。我是想问你，你面试的时候第三题是怎么答的？就是那个窗口单位群众情绪激动的题。”
林屿把他在考场上的答案复述了一遍。赵宇听完，沉默了一会儿，然后从口袋里掏出手机，打开备忘录，一个字一个字地打了进去。
林屿看着他打字的认真样子，忽然觉得这个人很有趣。明明已经认为“自己输了”，但还在认真地记录对手的优点。这不是认输，这是另一种赢——输了考试，但没有输掉态度。
“赵宇。”林屿叫他。
赵宇抬头。
“今年这个岗招两个人。”
赵宇愣了一下，随即明白了他的意思。如果林屿第一，那他第二，两个人都上岸。前提是他面试没有被第三名翻盘。
赵宇的眼神变了一下，像是被点亮了。
“你面试觉得第三名怎么样？”他问。
林屿回忆了一下候考室里的另外四个人。女生的冥想和掐虎口，眼镜男生的紧张，还有两个他印象不深——一个全程低头看手机，一个跟旁边的人聊了很久的天。他没有足够的信息判断他们的水平。
“不好说。”他如实回答。
赵宇点了点头，拿起咖啡杯，一饮而尽。他站起来，把手伸给林屿：“不管结果如何，认识你很高兴。如果这次没上，明年我还会考。如果上了，咱们就是同事了。”
林屿握住他的手，比上次更用力了一些。
“会的。”他说。
赵宇走了，走得很快，卫衣的帽子在背后晃来晃去。
林屿坐在原位，把剩下的美式喝完。咖啡已经凉了，苦味更重了，但他觉得正好。
他拿出手机，给周洋发了一条消息：“第二名请我喝咖啡了。”
周洋秒回：“？？？你们不是竞争对手吗？他请你喝咖啡？下毒了？”
“没有。他是个挺有意思的人。”
周洋发了一长串问号，林屿没再回。
他靠在椅背上，听着爵士乐，看着窗外的行人来来去去。阳光从落地窗移到了墙上，光影缓慢地移动，像某种古老的计时器。
面试结束后的第三天，林屿做了一件他一直在逃避的事——收拾行李。
不是搬家，是整理。考公这件事告一段落了，他需要一个净的房间来迎接下一个阶段。不管能不能上岸，生活都要继续。而继续的前提是，身边的环境不能太乱。
他从床底下拖出一个落灰的纸箱，把桌上那些不再需要的复习资料一本一本往里放。行测教材、申论范文、时政热点打印件、周洋帮他整理的面试真题，摞在一起，足足有半人高。
他翻到其中一本的时候，里面掉出一张便利贴。是周洋的笔迹：“林屿，你行的。——周洋”
看着这张便利贴，他忽然觉得有点舍不得。不是舍不得那些资料，是舍不得这段子。虽然他说过一万次“我只想躺平”，但这段有人替他心、有人替他整理资料、有人跟他一起熬夜的子，其实没那么糟。
他把便利贴夹回书里，然后把纸箱封好，推到墙角。
桌面上重新变得空空荡荡——一杯水，一包抽纸，一个手机充电器。跟考完那天一样。
林屿站在桌前，双手叉腰，欣赏了片刻这份空荡荡的整洁。
然后他躺回床上，打开手机，找到了那部深海巨兽的纪录片。屏幕亮起来，那只巨大的章鱼又在沉船附近游来游去，它的触手缓缓划过生锈的栏杆，像在抚摸时间的痕迹。旁白说：“章鱼是地球上最聪明的无脊椎动物之一，它们的学习能力堪比某些哺动物。”
林屿盯着那只章鱼看了一会儿，忽然冒出一个念头：如果他上辈子是一只章鱼，他一定会选择躺在海底，而不是在沉船里钻来钻去。
这个念头毫无意义，但他为此笑了好一会儿。
笑完之后，他把纪录片暂停，点开了人事考试网。
面试成绩还没出。
他把网页关掉，翻了身，把被子拉到耳朵。
睡觉。
明天的事，明天再说。
姜黄色的光斑从墙上缓缓移到了屋顶，又慢慢淡去。黄昏来了，房间陷入一种柔和的灰蓝色调里。楼下炒菜的声音此起彼伏，青椒肉丝的味道混着油烟飘上来。有人在喊“孩子回家吃饭了”，声音穿过暮色，传得很远很远。
林屿在那种遥远的呼唤声中，慢慢闭上了眼睛。