面试的子定在十一月中旬的一个周六。
林屿提前一天到了省城。考点设在市委党校，一栋灰白色的老楼，门口拉着警戒线，明天才会开放。他绕着党校走了一圈，找到了侧门的便利店和马路对面的快餐店，然后心满意足地回了酒店。
酒店是周洋帮他订的，离考点步行只要八分钟。周洋的原话是：“你别省钱，住近一点，早上能多睡半小时。”
林屿觉得这个理由非常充分，欣然接受。
入住的时候，前台小姑娘看了他一眼，问：“是来面试的吧？”
林屿愣了一下：“你怎么知道？”
小姑娘指了指他的白衬衫——他从家里背来的，用衣架撑着，装在透明防尘袋里，走了一路都没皱。
“最近两周住店的，十个有八个是来面试的。”小姑娘熟练地递过房卡，“早餐七点开始，餐厅在二楼。”
“谢谢。”
林屿拿着房卡上楼，找到房间，卡取电。房间不大，但净，窗户对着一个小区花园，能看到楼下有人在遛狗。
他把白衬衫从防尘袋里取出来，挂在衣柜里，又把西裤用酒店的小熨斗简单烫了一下——这次他没把毛巾烫糊，因为他本没放毛巾。他学聪明了，直接在浴室里开着排风扇烫的。
一切准备就绪。
他躺在床上，打开电视，翻到一个美食节目。主持人正在介绍一家藏在胡同里的炸酱面馆，面条的手擀过程拍了将近两分钟。
林屿看着看着，眼皮开始打架。
他想：上辈子面试什么的，他都是紧张得整夜睡不着。现在倒好，看个炸酱面都能看困。
人生啊，真是越活越回去了。
第二天早上七点，闹钟响了。
林屿没赖床。不是因为勤快，是因为他知道考点八点开始入场，七点半出门刚刚好。赖床的话就要迟到，迟到就会错过考试，错过考试就要再等一年，再等一年就意味着他心心念念的档案馆铁饭碗又要延期十二个月。
这个逻辑链条太清晰了，清晰到他连赖床的欲望都没有了。
他起来，洗漱，换上白衬衫和西裤。衬衫领口的扣子扣到第二颗——他查过了，扣到最上面那颗会像保险推销员，扣一颗又太随意，两颗刚刚好。
头发？昨天在酒店楼下的小理发店剪了，十五块钱，洗剪吹。理发师是个五十多岁的大姐，问他要什么发型，他说“能见人就行”。大姐显然对“能见人”有自己的理解，给他剪了一个偏分，鬓角推得很整齐。
他对着镜子看了看，觉得还行。至少不像半个月没洗头的样子了。
出门的时候，他对着镜子里的自己说了四个字：“别出岔子。”
镜子里的那个人点了点头。
七点二十八分，林屿到了党校门口。
门口已经排起了长队。男的、女的、年轻的、不算年轻的，全都穿着白衬衫或浅色西装，站的站、蹲的蹲、背书的背书。空气中弥漫着一种淡淡的发胶味和焦虑味。
林屿排在队伍中间，前后左右扫了一圈。
前面是个高个子男生，衬衫领口扣到了最上面那颗，领带系得很紧，喉结下面勒出一道印子。他手里捏着一张纸，嘴里念念有词，翻来覆去就那一句话：“对于这个问题，我认为应该从三个方面来看……方面来看……来看……”
他念得越来越快，最后只剩下“来来来来来”。
林屿差点笑出声。
后面是个扎着低马尾的女生，穿深蓝色西装外套，脚上一双黑色低跟鞋，站得笔直。她不看书，也不念题，就是安静地站着，但手指一直在掐自己的虎口——掐得发白了。
林屿想了想，把自己口袋里那瓶没开封的矿泉水递过去。
“喝口水？”
女生愣了一下，看了看水，又看了看他，摇了摇头：“谢谢，我不渴。”
但她的虎口确实不掐了。
队伍缓缓往前移动。保安在门口核对身份证和准考证，一个一个放行。
轮到林屿的时候，他掏出文件袋，把身份证和准考证递过去。
保安看了看身份证，又看了看他的脸，然后问了一句让林屿心跳骤停的话：
“你这身份证什么时候办的？”
林屿心里咯噔一下。
“高三的时候。”他如实回答。
保安皱着眉头，把身份证举到眼前，反复看了看，又把准考证拿过去对了一下名字。
“你这照片跟你本人不太像。”
林屿伸长脖子看了一眼那张身份证照片——一张十七岁少年的脸，脸颊鼓鼓的，头发比现在长一倍，笑起来嘴角歪歪的，像被什么戳了一下。
而现在的他，二十四岁，脸瘦了一圈，下巴线条清晰，表情管理到位，完全不像同一个人。
“长开了。”林屿说。
保安抬眼看他。
“真的，”林屿努力让自己的表情显得真诚，“大学四年，瘦了不少。”
保安又看了看他，又看了看照片，犹豫了一下，然后拿起对讲机，不知道跟谁说了几句什么。
对讲机那头传来一个模糊的声音，林屿没听清，但保安听完之后，把身份证和准考证还给了他。
“进去吧。下次换身份证记得重新拍照。”
林屿接过证件，说了声“谢谢”，快步走进校门。
他走了十几步之后，才发现自己的后背有点凉。不是因为天气冷，是因为刚才那一瞬间，他真的以为自己要被拦在门外了。
如果因为身份证照片不像而被拒绝入场，那将成为他重生以来最大的荒诞剧。
他深呼吸了一口，把心跳压下去，走进候考室。
候考室是一间大阶梯教室。一百多个考生按岗位分组坐在一起，林屿找到了自己那一组——档案馆技术科，招两人，六个人进面试。
加上他，六个人。
他坐下之后，才来得及看另外五个人。
他左边坐着一个戴眼镜的男生，瘦瘦的，手里拿着一本《档案学概论》，翻到中间某一页，眉头紧锁，嘴唇微动。林屿瞄了一眼他翻的那一页——讲的是电子档案的长期保存技术。
有效信息密度为零，但气势很足。
右边隔一个座位坐着一个女生，短发，穿灰色西装外套，没有拿任何资料，低头闭眼，像在冥想。
正对面，隔着两排座位，坐着一个看起来比他大几岁的男生，寸头，坐得笔直，眼神有一种“我志在必得”的光芒。林屿跟他有一个短暂的对视，对方微微点了点头，像是一个无声的宣战：“我会赢的。”
林屿也点了点头，心里想的是：你加油，我不跟你争。
他只想上岸，不是第一也行。招两个人，他考第二就够。
候考室里的空气越来越闷，虽然开着空调，但一百多人的体温和紧张感叠加在一起，让整个空间充满了一种看不见的黏稠。
有人在反复翻书，呼啦呼啦的，像是在给自己打气。有人在喝水，一杯接一杯，然后一次次去厕所。有人在闭目养神，但眼皮一直在跳。
林屿坐在那里，什么也没。他没再看资料，没再默念答案，甚至没有在心里再过一遍流程。
他就坐着。
像一棵种在花盆里的植物，安静地、不动脑子地进行光用。
抽签开始了。
每个岗位的考生分别到前面去抽签，决定面试顺序。
林屿走到抽签箱前，把手伸进去，摸了一个乒乓球。他把球翻过来，看了一眼上面的数字：
5号。
六个人里面第五个出场。
不算好也不算坏。太早出场考官还没进入状态，太晚出场考官已经累了，第五个——考官已经看过了四个，对他们的水平有了大概的判断，但又没累到不想听的程度。
中规中矩。
林屿把球放回去，回到座位上。
坐他左边的眼镜男生抽到了2号，已经开始紧张了，额头上冒出一层细汗。他从口袋里掏出纸巾，擦了擦，然后继续翻那本《档案学概论》。翻的还是那一页。
林屿忍不住轻声说了一句：“书不用看了。”
眼镜男生转头看他，眼神里带着一种被冒犯的惊讶：“为什么？”
“你看的那一页，不会考的。”
“你怎么知道？”
“因为面试不考专业知识。档案馆技术岗的面试跟其他岗位一样，考的是综合分析、组织协调、应急应变那些。专业知识是笔试的内容。”
眼镜男生的脸先是白了，然后又红了。他把《档案学概论》塞回包里，手在发抖。
林屿有点后悔自己多嘴。他不是想制造焦虑，他只是看着那本翻了一个小时都没翻过去的书，觉得太累了。
“没事，”林屿说，“你前面复习得肯定不错，正常发挥就行。”
眼镜男生没说话，但点了点头。
然后他站起来，去了一趟厕所。
林屿靠在椅背上，闭上眼睛。
候考室里安静了，只有翻书声、咳嗽声和一个工作人员偶尔报号的声音。
“1号准备。”
“2号到门口候场。”
眼镜男生被叫出去了。走的时候，他的右脚绊了一下椅子腿，差点摔倒。
林屿睁开眼，看着他消失在门口的背影，心里默默说了一句：稳住啊兄弟。
考场的安排是一对多
1号进去之后大约过了十五分钟，出来了。他的脸色不太好，嘴唇发白，像是在里面经历了一场什么酷刑。
工作人员面无表情地喊了一声：“2号进场。”
眼镜男生进去了。
林屿把手进口袋，摸到了一颗糖。那是昨天入住酒店的时候，前台放的迎宾糖，他随手揣了一颗在口袋里。水果味的，包装纸皱皱巴巴的。
他把糖拿出来，看了看，又放回去了。
不是现在吃。现在吃了，万一口渴，还要喝水，喝了水就想去厕所，面试到一半想上厕所，那画面太美他不敢想。
他只是想确认那颗糖还在。
它像一个小锚点，把他固定在“这一切都是真实的”这个坐标里。
这辈子，他在候考室等面试。
上辈子这个时候，他可能在改第不知道多少版方案，甲方在群里问“好了吗”，领导在催“快点”。
而他现在，坐在一个有着一百多个陌生人的房间里，等着进去跟七个面带微笑的陌生人聊十五分钟天。
聊完天，他离“朝九晚五喝茶看报”的梦想就又近了一步。
林屿轻轻笑了一下。
旁边的冥想女生忽然睁开了眼睛，看了他一眼。
“你不紧张？”她问。
林屿想了想，说：“还行。”
女生看了他两秒钟，然后说了一句让他意外的话：“你是不是那个笔试173.7的？”
林屿愣了一下：“你怎么知道？”
“我们岗位笔试第一考了173.7，群里都传遍了。档案馆技术岗，就是你吧？”
林屿没想到自己的分数已经在这个小圈子里成了传说。他有点不好意思地点了点头。
女生没说话，但嘴角微微动了一下。像是在说“难怪你一点都不紧张”或者“原来跟我竞争的是这个人”。
林屿不确定是哪种，但也没问。
又过了十几分钟，眼镜男生出来了。他的脸色比1号还差，眼眶有点红。他没有回到候考室，直接从侧门走了出去。
林屿看着他离开的背影，心里忽然有点不是滋味。
他知道那种感觉——准备了很久，走进去，发现跟自己想的不一样，脑子一片空白，嘴不受控制地说着连自己都不相信的话，然后时间到了，你出来，什么都结束了。
他前世经历过太多次了。
工作人员喊：“4号准备。”
林屿站起来。下一个就是他了。
他走到候考室门口的走廊上，站在那里，面对着白墙。走廊里有一股淡淡的消毒水味，像是刚拖过地。
他做了三次深呼吸，不是因为紧张，而是为了让心跳慢下来。他的心其实不慌，但为了保险起见，深呼吸一下总没坏处。
然后把口袋里的糖拿出来了。
现在可以吃了。
他剥开糖纸，把糖塞进嘴里。水果味的，酸酸甜甜的，不知道是什么水果，但挺好吃的。
他含着糖，站在走廊上，看着对面的白墙，上面贴着一张“考生须知”。他扫了一眼，全记住了，虽然他已经看过三遍了。
“5号考生，请跟我来。”
工作人员的声音从走廊尽头传来。
林屿把糖咽了，用舌头顶了一下上颚，确认嘴里没有残留。
然后他迈步走过去。
白衬衫的领口，扣子扣了两颗，刚好。
头发，昨天剪的，十五块钱的偏分。
皮鞋，早上擦过的，虽然只是一双黑色运动鞋，但擦净了，乍一看不太明显。
一切就绪。
他深吸了最后一口走廊里的消毒水味，推开那扇门。
门里面，七个考官坐成一排，目光齐刷刷地落在他身上。
正中间那位，头发花白，表情温和，桌上放着一杯茶和一份评分表。
“请坐。”
林屿走到椅子前，微微鞠躬。
“各位考官好，我是5号考生。”
然后他坐下来，膝盖并拢，背挺直。
手心没有汗。心跳正常。
他在心里对自己说了一句话：
“就当聊天。”
跟他爸说的那样。