寒假的第一天，小镇下了一场薄雪。
言希是被窗外的白光晃醒的。她迷迷糊糊地从被窝里探出脑袋，看到窗户上结了一层薄薄的冰花，透过冰花的缝隙，能看到对面屋顶上积了一层白。她愣了两秒钟，才反应过来——下雪了。
南方的小镇很少下雪。偶尔飘几片雪花，还没落地就化了，能把地面铺白的雪，言希长这么大只见过两三次。她趴在窗台上看了好一会儿，哈出的气在玻璃上糊出一片白雾，她用指头在雾上画了一个笑脸，然后意识到自己在笑什么——今天要见他。
消息是通过林小禾传递的。
昨天下午，林小禾骑着自行车冲到小卖部门口，车还没停稳就喊：“言希！言希！于清平让我跟你说！明天下午两点，老地方！”喊完之后又补了一句：“我就是一个传话的，你别问我别的，我什么都不知道！”然后骑着车跑了，留下一串铃铛声。
言希当时正蹲在地上整理货架，听到这话，手里的方便面差点没拿稳。她蹲在那里，耳朵以肉眼可见的速度变红了。姚莉从里屋探出头来，狐疑地看了她一眼：“你脸怎么红了？”
“热。”
“大冬天的，热？”
“屋里暖气太足了。”
言希家没有暖气。
言希站在衣柜前，把自己所有的冬装都翻了出来。一件一件地比划，对着镜子看了又看。这件太薄，那件太老气，这件颜色不好看，那件穿起来像一只熊。她选了二十分钟，最后还是拿起了那件大红色的羽绒服——姚莉新买的，蓬松得像个球，言希嫌它丑，但姚莉说“红色喜庆，过年穿”，她只好穿着。今天穿它，是因为这是她最暖和的一件衣服。她才不管好不好看，保暖最重要。
她对着镜子照了照，把头发从领口里捞出来，又拿梳子梳了好几遍。刘海往左偏还是往右偏？她试了两次，最后决定往左偏，因为她左边的脸好看一些。
出门前，姚莉正在柜台后面算账，头都没抬：“去哪儿？”
“出去走走。”
“穿这么好看，出去走走？”
言希的心虚了一下，但她假装没听到，把围巾在脖子上绕了好几圈，只露出一双眼睛。围巾是淡粉色的，尾端绣着一朵小花，是林小禾去年送她的生礼物。
“早点回来，晚上包饺子。”姚莉说。
言希“嗯”了一声，推开门，冷风呼地灌进来，她缩了缩脖子，加快了脚步。
小镇的冬天很安静。街上没什么人，大家都缩在家里烤火。路边的梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着一层薄薄的雪壳，风一吹，簌簌地往下掉。言希走在人行道上，脚下的薄雪发出咯吱咯吱的声音。她故意踩在没有被人踩过的地方，听那种声音，像是在跟这个冬天打招呼。
她的心跳得很快。不是因为走路，是因为要见到他。四个月了。一百二十多天。上一次见面还是暑假，那天阳光很烈，蝉鸣很响，他们在凉亭里牵了手。后来就是那场饭局，后来就是手机被没收，后来就是写信、写信、写信。那些信她写了十九封，收到了十九封。每一封她都看了不下十遍，有些段落她都能背下来。
比如他在第三封信里写：“物理竞赛进了省赛，下周去省城。”——她说“加油”，他说“嗯”。
比如他在第七封信里写：“今天在学校门口看到一个人，背影很像你。”——她看到这句话的时候，眼泪啪嗒啪嗒地砸在信纸上，把那个“你”字洇成了一团模糊的蓝色。她后来用笔把这个字描了一遍，让它重新变得清晰。
比如他在第十二封信里写：“天冷了，多穿点。”——那天她正好感冒了，鼻子塞得说不出话，看到这句话的时候，举着信纸在宿舍里哭了一场。室友问她怎么了，她说“想家了”。
她想他。
不只是“想”，是那种身体里有一个洞，风呼呼地往里灌，怎么都填不满的空。上课的时候会走神，因为她会想他现在在上什么课。吃饭的时候会发呆，因为她会想他现在在食堂吃什么。晚上躺在床上翻来覆去的时候，她会把手机摸出来，看一眼那个永远不会亮起的屏幕，然后把它塞回枕头底下。
四个月。一百二十多天。她没有一天不想他。
凉亭在公园的最里面，掩在一排桂花树后面。夏天的时候，这里是全镇最凉快的地方；冬天的时候，这里是全镇最冷的地方。四面的风灌进来，没有任何遮挡，坐在里面像是坐在一个风口上。
言希到的时候，凉亭里空无一人。
石桌上落了一层薄薄的灰，坐凳上也有灰。她从口袋里掏出纸巾，仔仔细细地把石桌和坐凳擦了一遍。擦完之后又把用过的纸巾叠好塞回口袋——她不想在这里留下任何痕迹，因为他们说过，这里只有他们知道。
她坐下来，把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛。两只手进口袋里，脚在地面上轻轻地跺着，发出“咚咚咚”的声音。她盯着公园门口的方向，等着那个身影出现。
时间过得很慢。
每一分钟都像一个世纪。
她掏手机看了一眼时间——十三点四十五，还有十五分钟。她把手塞回口袋，继续等。风从凉亭的四面灌进来，吹得她的刘海往两边飘，她伸手按住，又觉得这个动作很傻，把手放下来。
她又看了一眼手机——十三点四十七。怎么才过了两分钟？手机是不是坏了？
她把手机塞回口袋，站起来走了两步，又坐下了。
心跳得很快，快到她自己都觉得夸张。不就是见个面吗？又不是没见过。他们认识这么多年了，什么没见过？但他的脸她只见过照片里的样子——是在她手机里存着的那几张，是他不知道什么时候被同学拍到发在空间里的，她存下来的。像素很低，有些甚至糊了，但她舍不得删。她把其中一张设成了手机壁纸，被姚莉发现之后狠狠地骂了一顿，后来她就不敢了，但那张照片还藏在手机相册的最深处，在一个名字叫“数学公式”的文件夹里。
手机震了一下。
她掏出来一看——林小禾发来的消息：“你到了吗？他出门了，我刚在街上看到的！”
言希的心脏猛地跳了一下，她下意识地抬起头。
公园门口，一个黑色的身影正走进来。
隔得太远，看不清脸。但她知道是他。那个走路的姿势，那个步伐的节奏，那个微微前倾的体态——她看了太多次了，隔着教室的窗户，隔着场的跑道，隔着公交车窗。她不会认错。
他穿着一件黑色的棉服，拉链拉到最上面，领口竖起来，围着一条深灰色的围巾。围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。那双眼睛在看到她的时候，弯了一下——那是他的笑。不大，不明显，但言希看得出来。她在照片里、在梦里、在这个凉亭里，见过太多次这个“弯了一下”。
言希站起来。
腿有点软，不是冷的，是紧张的。她攥了攥拳头，深吸一口气，冷空气灌进肺里，凉丝丝的，像是把某种清醒也一起灌了进去。
他走进了凉亭。
两个人面对面站着，隔了不到两步的距离。
言希看着他的脸。四个月没见，他好像又长高了一点——也可能是她记错了。他的脸比以前瘦了一些，下巴的线条更分明了，颧骨的弧度更清晰了。十七岁的少年正在抽条，骨架在撑开，皮肤被冷风吹得发红，嘴唇有点。
他的眼睛里有光。不是那种亮晶晶的光，而是一种很深的、很沉的、像是藏了很多东西的光。
“等很久了吗？”他说。声音比电话里低一些，可能是冷的，可能是紧张的。
“没有。”言希说。
她其实等了四十分钟。但她不会告诉他。
两个人就这么站着，看着对方。
风从他们之间穿过去，卷起石桌上的一小片枯叶。
言希伸出手，拉住了他的手。
不是刻意的，不是设计好的，是她的手自己动的。在她的大脑还没想好“要不要牵”的时候，她的手已经伸过去了。
他的手很凉。凉得像冰。她的手指进他的指缝里，能感觉到他手背上每一骨头的形状。他比她高一个头，她的手在他手心里显得很小，像一片被风卷进去的叶子。
于清平的手动了一下——不是抽开，是握紧。他把她的手握在了掌心里，力度不大不小，刚好能让两个人的手贴在一起，没有缝隙。
他能感觉到她手指上有铅笔灰。她的指甲缝里永远有颜料，洗不掉的群青和赭石，混在一起变成一种说不清的颜色。他的手上有墨水的痕迹，蓝色的、黑色的，钢笔水渗进指甲缝里，怎么洗都洗不掉。
他的手在慢慢变热。
两个人站在那里，谁都没动。谁都没说话。
言希低着头看着两只交握的手，她的眼睛有点酸。不是想哭，是那种“终于”的感觉——像是等了很久很久的东西终于到了手里，不是激动，是一种说不出来的、沉甸甸的踏实。
她想，就是这个人了。
不管多难，就是这个人了。
他们坐在凉亭里，隔了一个拳头的距离。
于清平开口了。
“期末考考得怎么样？”他问这话的时候，语气很平常，好像在说“今天天气不错”。但他的手没有松开，还在石桌下面握着。
言希差点笑出声。快四个月没见，开口第一句是问期末考成绩。果然是他。但她也松了一口气——因为他没有问“你还好吗”或者“你想我吗”。那些问题她不知道该怎么回答，因为答案太长了，长到需要一百二十多天来证明。
“还行，全班第八。”言希说，语气里带着一点小小的骄傲。她以前是第十五名，现在进步了七名。这在别人看来可能不算什么，但对她来说，是无数个早起晚睡的周末换来的。
“进步了。”于清平说。他的语气还是平平的，但言希注意到他的嘴角微微翘了一下。那个弧度太小了，小到不仔细看本看不出来。但言希看到了。她一直在看他的脸。
“你呢？”
“第一。”
言希笑了。果然。不管发生什么，他还是那个于清平，还是那个永远第一的于清平。但她的笑不是嘲笑，而是一种“我就知道”的心安。他永远是第一，就像太阳永远从东边升起一样，不需要验证，不需要担心，他就是那座山，她翻不过去，但她可以在山脚下种花。
他问她画室的事。她就跟他讲陈野，讲陈野怎么骂她又怎么夸她，讲她最近在画的一幅水粉画，画的是小镇的冬天，灰蓝色的天空和光秃秃的树。她讲到一半突然停下来了，因为她意识到自己在说什么——她在说他不在的子里，她是怎么过的。
于清平安静地听，没有打断她。他偶尔点一下头，偶尔“嗯”一声，偶尔嘴角动一下。他听完之后开口了。
“为什么是冬天？”
言希愣了一下，没反应过来：“什么？”
“你画冬天。”于清平说，“你不是最喜欢夏天吗？”
言希张了张嘴，发现自己的眼眶突然热了。
他还记得。记得她最喜欢夏天。记得她在信里写过“我觉得夏天的一切都是好的，连蝉鸣都不烦了”。记得她在某一条短信里说过“我讨厌冬天，冬天太冷了，冷到什么都不想做”。
她低下头，把脸埋进围巾里，不想让他看到自己的表情。过了一会儿，她的声音闷闷地从围巾里传出来：“因为你不在。”
于清平的手紧了紧。
他们又沉默了。
风从凉亭的四面灌进来，吹得言希的头发往脸上扑。她没有去理——因为她的一只手被于清平握着，另一只手在口袋里取暖。她懒得抽出来，就让头发在脸上扫来扫去，痒痒的，但她不觉得烦。
于清平抬起空着的那只手，帮她把那缕头发别到了耳后。
动作很轻，轻到像是怕弄碎什么。他的手指碰到了她的耳廓，凉凉的，但她的耳朵一下子烫了起来。
言希屏住了呼吸。
他没有把手收回去。他的手指在她耳后停留了一瞬，然后慢慢滑下来，落在她的肩膀上，停在那里。
言希低着头，盯着石桌上那些已经被她擦掉的灰尘留下的痕迹。她的心跳快得像擂鼓，她能感觉到自己的脸在发烫，从脖子一直烧到耳尖。
她偷偷抬了一下眼睛，看到他的脖子也红了。红色从领口蔓延上去，一直烧到下颌线，像一幅被清水晕开的水彩画。
她想说什么，但张了张嘴，发现脑子里一片空白。
于清平先打破了沉默。
“我爸最近管得没那么严了。”他说。声音有点哑，像是嗓子。
“为什么？”言希的声音比平时轻了很多。
“可能是觉得管不住了吧。”
于清平说这话的时候，语气很平，好像在说一件跟自己无关的事。但言希听出了里面的另一层意思——不是“管不住”，是他扛住了。他扛住了他爸的巴掌，扛住了他妈的眼泪，扛住了所有“你必须跟她断了”的压力。
她没有问“你爸妈还生气吗”，因为她知道答案。他们不会不生气，他们只是在等一个结果——高考的结果。如果她考得好，他们可能会松口；如果她考得不好，他们会说“你看，我们当初说得对”。
她不想问“你怕吗”，因为她知道答案。他怕。他怕她扛不住，怕她放弃，怕她在某一天突然说“我不行了”。她怕的也是这个。
所以他们都不问。
于清平告诉她物理竞赛拿了省二等奖。说这话的时候他还是那种平平的语气，好像拿奖的不是他。言希却能想象出他站在领奖台上的样子——穿着校服，站得很直，面无表情，主持人念到他名字的时候他微微点了一下头，走上去，接过证书，鞠了一个躬，走下来，全程没有什么多余的表情。旁边的同学可能会拍他的肩膀说“牛啊”，他只是“嗯”一声。
于清平告诉他爸最近工作忙，经常加班，没太多时间管他。言希知道这是一个好消息——但他没有说出口的是，他爸加班是因为机构改革，压力很大，头发白了很多。这些事他不会说，但言希从信的字里行间能读出来，从那些被删掉的段落和欲言又止的省略号里能读出来。
她也告诉他，陈野说她的水粉画有了很大的进步。说这话的时候她的语气里带着一点得意的味道，像一只正在炫耀新羽毛的小孔雀。于清平看着她那个样子，嘴角又翘了一下——这一次弧度比刚才大了一些。
她讲了林小禾跟她男朋友的事——林小禾的男朋友在县城上学，两个人一个月见一次面，每次见面之前林小禾都要换三套衣服才能出门。于清平问她：“你们女生都这样吗？”言希认真地点了点头，然后想到自己今天也在镜子前站了二十分钟，赶紧把话题岔开了。
她讲姚莉最近在学织毛衣，织了一条围巾歪歪扭扭的，言志国说“好看”，天天围着出门，像个行走的笑话。于清平听到这里，嘴角的弧度终于变成了一点点笑意，不是那种咧开嘴的笑，但他的眼睛里有一种东西，像冬天的炉火，暖洋洋的。
她讲的时候，他会偶尔一句。不多，但每一句都恰到好处——不是“嗯”“哦”“知道了”，而是真的在看她的表情，在听她语气里的变化，在她讲到好玩的地方接一句“那你后来怎么办”，在她讲到难过的地方沉默一下，手指在她手背上轻轻按了按。
那个“按了按”——很小很小的动作，如果不是她一直握着那只手，她本感觉不到。但那一刻，言希觉得有温热的泉水从心底漫上来，漫过口，漫过喉咙，漫过眼眶。
他们聊了很久。从下午两点聊到快五点。
太阳慢慢西沉了。阳光从凉亭的东边移到西边，从刺眼的白变成温柔的橘黄，最后变成一种说不清颜色的、带着一点点紫色的金。天边的云被染成了粉红色，又变成灰紫色，一层一层地淡下去。
风更冷了。言希的鼻子冻得发红，嘴唇有点发紫，但她不想走。她怕她一走，又要等四个月才能再见到他。
于清平注意到了。他松开手——那一瞬间，言希的手被冷风灌了一下，凉飕飕的——然后把自己的围巾解下来，绕在了言希的脖子上。
围巾上还有他的体温。
言希闻到了他的味道——洗衣粉的清香，混着一点点冬天的冷空气的味道，还有一种她说不上来的、属于他的、净而微涩的气息。她把脸埋进围巾里，深深地吸了一口气。她想记住这个味道，在接下来四个月里，她需要这个味道来撑过那些难熬的夜晚。
于清平看着她把脸埋进围巾里的样子，喉结动了一下。他移开了目光，看向远处灰紫色的天空。他的耳朵是红的——不全是冻的。
太阳快要落到山后面去了。最后的光线照在于清平的脸上，把他的眉眼染成了金色。他的睫毛很长，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。那一瞬间，言希觉得他像一幅画——一幅她永远画不出来的画。
她突然开口了。不是想说，但那些话像是有自己的意志，自己从喉咙里跑了出来。
“于清平，我们考同一个大学吧。”
她的声音很轻，轻到差点被风吹散。
于清平转过头看着她。他的眼睛里有光——不是那种亮晶晶的光，而是一种很深很沉的光，像是黄昏最后一缕阳光穿过云层时那样，短暂而郑重。
言希的心提到了嗓子眼。
她知道这个承诺太大了。大到像一个不可能完成的任务。他们一个学理，一个学艺术；一个要考全省前几百名，一个要过艺术线还要考文化课。他们之间的距离，不是两所学校隔着半个城，不是两个学校隔着两种人生，而是一条不知道能不能跨越的鸿沟。
她说的不是“我等你”，不是“我们在一起”，而是“我们考同一个大学”。这是把两个人的前途绑在一起，是一个人要为另一个人改变原本的人生轨迹。她知道这很自私，但她还是说了。因为她怕——怕考不上同一个城市，怕距离把他们越拉越远，怕她在画室画画的时候他在实验室做实验，怕他们变成两条平行线，再也没有交集。
所以她在赌。赌他愿意。
于清平看着她。他的目光从她的眼睛移到她的额头，从额头移到她的鼻尖，从鼻尖移到她冻得发紫的嘴唇，然后又移回她的眼睛。
他的喉结动了一下。
“好。”他说。
一个字。
不是“我试试”，不是“我尽量”，不是“看情况”。
是好。
于清平说“好”的时候，声音不大，但很稳。像是这个字在他心里排练了很多遍，终于被说出来的时候，已经没有犹豫和颤抖了。
言希的眼眶热了。她低头看着两个人还握在一起的手，拇指在他手背上轻轻划了一下。她想说“谢谢”，想说“你真好”，想说“我这辈子都不会忘记这一刻”。
她什么都没说。只是把他的手握得更紧了一点。
太阳落山了。天边只剩下最后一抹灰紫色的光，像一块快要燃尽的炭。
于清平送言希回去。他们并排走在空荡荡的街上，隔着半个手臂的距离。路灯已经亮了，橘黄色的光照在薄薄的雪上，把整个小镇染成一种温暖的、朦胧的颜色。
路过镇政府家属楼的时候，于清平停了一下，抬眼看了一下自家窗户。灯没有亮，他爸还没回来，他妈可能在厨房。
言希也停了一下，顺着他的目光看了一眼那扇黑着的窗户。那是他长大的地方，那里有他的父母，有他父亲摔碎的手机，有他挨的那一巴掌。她不知道他在那个家里过得怎么样，但她知道，他一定很累。
于清平收回目光，继续往前走。他没有说话，但她感觉到他的脚步慢了一些——像是不想那么快走到小卖部门口。
言希攥着脖子上那条围巾，灰色的，毛线扎在脸上有点痒。她把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
小卖部的蓝色招牌在远处亮起来了。姚莉正在门口张望，看到言希走过来，喊了一声：“回来了？包好了，等你回来下锅！”
言希应了一声，走到小卖部门口，停下来，转身看着于清平。
他站在路灯下，橘黄色的光打在他身上，脸半明半暗。他的手在口袋里，肩膀微微缩着——他在冷。
“围巾。”言希伸手去解围巾。
“戴着吧。”于清平说。
“你不冷吗？”
“不冷。”
言希知道他在说谎。他的鼻尖已经冻红了，嘴唇的颜色也不太好。但她没有拆穿他，只是把围巾在脖子上又绕了一圈，说了一句：“那我下次还你。”
于清平看着她。他的眼睛里有一种她说不清楚的东西——不是温柔，不是不舍，更像是一种很深的、很安静的、像是要把这一刻刻进记忆里的注视。
“进去吧。”他说。
“你先走。”言希说。
于清平看了她两秒，转身走了。
他走出去七八步，言希突然喊了一声：“于清平！”
他停下来，没有回头。
“路上小心！”言希喊。
他点了一下头，继续往前走了。
言希站在小卖部门口，看着他的背影越来越远。他走路的样子——背挺得很直，步子迈得很大，但右边肩膀比左边稍微低一点点，因为她把他的围巾戴走了。
她目送他走过街角，消失在路灯照不到的黑暗里。然后她慢慢转身，走进小卖部。围巾上他的味道还在，洗衣粉的清冽，混着冷空气的净。
姚莉的声音从厨房传出来：“你那条围巾哪儿来的？我没见过。”
“同学的。”言希说，声音有点闷。
“哪个同学？”
“你不认识。”
她迅速穿过小卖部，上了楼，把自己关进房间。
她靠在门板上，把脸埋进那条灰围巾里，深深地吸了一口气。
心跳得很快。快到她不得不用手按住口。
她想，她这辈子都不会忘记这一天。
寒假结束，言希回到学校。
她把那条围巾洗净——用洗衣液泡了二十分钟，手搓了三次，漂了五次，直到水清了才晾出去。围巾晾之后，洗衣粉的味道还在，但他的味道没有了。她有点遗憾，但没办法。
她把围巾叠好，放进枕头套里面，跟那十九封信放在一起。每天晚上睡觉前，她会在黑暗里伸手摸了摸那个鼓鼓囊囊的枕头套，确认那些东西还在。
高三下学期，言希像换了一个人。
每天早晨五点半起床，闹钟一响就坐起来，不赖床。洗脸刷牙五分钟解决，六点钟准时坐到教室里，翻开英语课本背单词。早自习的时候她比别人早到半小时，晚自习的时候她比别人晚走一小时。周末别人回家、逛街、睡觉，她在画室画画，从早上八点画到晚上九点，中间只吃两顿饭。
陈野说她的素描有了质的飞跃，线条比以前肯定多了，不再是那种小心翼翼的、试探性的笔触，而是一种“我就是知道该放在这里”的笃定。她的水粉画也越来越好了，色彩越来越饱满，画面的情绪越来越浓烈。陈野说她以前画画像是在“模仿”，现在像是在“说话”。
文化课也没落下。
她的一模成绩从全班第八提到了第五。成绩单贴出来的时候，她站在公告栏前看了好几遍，确认自己没有看错。她想到的第一个人是于清平，她想告诉他，但他没有手机。
她写了一封信。
“于清平：一模考了第五名。离你还很远，但我在努力。画画也有进步了。你要等我。言希。”
她说“你要等我”，不是“我等你”。她知道他会等——他是那种人，说了“好”就会做到。但她怕的是自己跑得太慢，追不上他的脚步。
于清平的回信很短。“收到了。继续努力。我也是。”
“我也是”——这三个字让言希笑了很久。她想象他在信纸上写下这三个字的表情——一定是面无表情的，但他写“我也是”的时候，笔迹可能比平时重了一些。
二模，言希考了第三。
成绩单出来那天，她站在公告栏前，盯着“第三名”那三个字，眼眶发热。她想起三年前的中考成绩单——第十五名，差十二分上不了一中。三年，她从第十五名爬到了第三名，从一个连画笔都不会握的女孩变成了陈野口中“有天赋有灵气”的学生。
这一切的起点，是那个凉亭里的一句“好”。
她在信里写：“于清平，二模第三。你猜我离你还有多远？”她不知道他考了第几，但不管第几，她都在靠近。
高考前一个月，言希收到了于清平的第二十六封信。
信封还是那种普通的白信封，上面写着她的名字，字迹工整得像印刷体。她用小刀划开封口的时候，手指有一点点抖。不是紧张，是期待——每次收到他的信，她都紧张又期待。
信纸上写着一行字：言希：加油。我在北京等你。于清平。
言希把这封信看了十遍。
第一遍看内容。第二遍看他的字迹——很稳，没有抖。第三遍看信封的邮戳——期是三天前的。第四遍摸信纸的厚度——跟平时一样，说明他没什么特别想说的，说明他觉得该说的都已经说了。第五遍闻信纸的味道——没有味道，但他的信从来都没有味道。第六遍、第七遍、第八遍——她在数“等你”那两个字。第九遍、第十遍——她在想他说“北京”的时候是什么表情。
北京。
不是“清华”，不是“北大”，是“北京”。他知道她考不上清华，但他知道她想去北京。那个城市有中国最好的美术学院之一，有她梦想的校园和画室，还有他。
她把这封信跟前面二十五封放在一起，用红色皮筋扎好，放进枕头套最深处。
那红色皮筋是她从一个快递包装上拆下来的，她系了十九封信。现在第二十六封印在上面，最厚的一封，因为“北京”两个字撑起了所有的厚度。
高考那天，下着雨。
言希高考那天下了很大的雨，雨点砸在雨棚上，咚咚咚的，像是有人在头顶打鼓。姚莉撑着一把蓝色的伞站在校门口的雨棚下面，言志国站在她旁边，两只手在裤兜里，没有撑伞，雨水顺着他的头发往下淌。
言希走进考场之前，回头看了一眼。
姚莉的右肩被雨打湿了——那把伞太小了，她撑了也白撑。但她站在那里，一动不动，眼睛一直盯着言希的方向。言志国站在她旁边，雨水从他额头上淌下来，流过眉毛，流过眼睛，他没擦。
言希冲他们笑了一下，挥了挥手。
姚莉也笑了一下。那个笑容里没有“加油”，没有“你一定行”，没有“妈妈相信你”。就是一个很普通的笑，好像在说“考完回来吃饭”。
言希转身走进考场，深吸一口气。
考场里的空气有点闷，混杂着雨水的气和纸张的味道。她坐在自己的座位上，把准考证、身份证、文具一样一样摆好，然后闭上眼睛。
她想，这三年——
她从一个连画笔都不会握的女孩，变成了一个有资格考美院的学生。
她从一个“第十五名”的普通学生，变成了“第三名”的尖子生。
她写了二十六封信，收到了二十六封回信。
她在凉亭里牵了那个连笑都不会笑的男孩的手，他在信纸上写下了“北京”“等我”“会的”。
她哭过无数次——被姚莉骂哭过，被于兆兵的眼神刺哭过，被那些漫长的等待熬哭过。她也笑了无数次——收到他的信时笑，梦到他的时候笑，在画室画出一幅满意的作品时笑。
她恨过——恨于兆兵的偏见，恨姚莉的不理解，恨距离，恨时间，恨自己不够强大。
她也爱了——从十三岁到十八岁，五年，把一个人刻进了骨头里。
她把笔握在手里，等着开考的铃声。
不管结果怎么样。
她不后悔。
于清平在那头，她在这头，但他们在同一条路上。这就够了。