高一暑假，言希拖着行李箱从大巴车上下来的时候，小镇正被七月的阳光烤得发烫。
她带了一箱颜料和画具，还有一个塞得满满当当的帆布包。陈野给她布置了暑假作业——二十幅速写，五幅色彩，题材不限。言希把作业清单贴在画箱盖子上，打算用一个暑假慢慢磨。
小镇跟走的时候没什么两样。小卖部的蓝色招牌还在，门口的老冰柜还在，隔壁早点摊的油烟气还在。姚莉站在门口等她，还是那件碎花睡衣，还是那句“回来了”，然后转身进屋，厨房里传来锅铲碰撞的声音。
言志国帮她把行李箱搬进去，路过她的房间时，看到里面被收拾得净净，床单是新换的，枕头边放了一瓶好的野花。
“你妈昨天收拾了一下午。”言志国笑着说。
言希鼻子一酸，在门口站了两秒钟，然后大声喊了一句：“妈——我想吃红烧排骨——”
厨房里传来姚莉的声音：“没有排骨，只有白菜！”
二十分钟后，排骨端上了桌。
于清平也回来了。
言希是听林小禾说的。那天下午，林小禾骑着自行车冲到她家门口，车还没停稳就喊：“言希！言希！于清平回来了！我刚才在街上看到他了！”
言希正在帮姚莉整理货架，手里的泡泡糖差点掉地上。
“关我什么事。”她假装镇定，把泡泡糖摆正。
林小禾靠在门框上，双手抱，一脸“你看我信吗”的表情。
“你装，你接着装。”
当天晚上，几个初中同学组织了一场聚会，在小镇唯一一家烧烤店。说是聚会，其实就是大家找个由头见一面，吃吃喝喝，聊各自高中的新鲜事。
言希到的时候，已经坐了七八个人。她一眼就看到了于清平——他坐在最角落的位置，面前放着一杯没怎么喝的饮料，正在听旁边的男生说话，偶尔点一下头。
他晒黑了一点，头发剪短了，下巴的轮廓比初中时更分明。穿着白色T恤和深色休闲裤，简简单单的，但坐在那群穿着花花绿绿的男生中间，像是一幅黑白照片，怎么都显眼。
言希在离他最远的位置坐下来，跟旁边的女生聊了几句，但眼睛一直不受控制地往那个角落飘。
整个晚上，他们没说什么话。偶尔目光撞上，又迅速移开。好像大家都在的时候，他们反而不知道该怎么面对对方。
这种感觉很奇怪——在学校的时候，他们是“那个以前认识的人”，距离感很明确。但回到小镇，回到共同的老家，他们变成了“以前的那个人”，距离感突然变得模糊不清。
以前是同学。
现在是在老家的同学。
少了一个“同班”的定语，多了一层说不清道不明的暧昧。
聚会快结束的时候，林小禾凑过来，压低声音问了一句：“你们俩现在到底是什么关系？”
言希正在喝饮料，差点呛着：“朋友啊。”
“朋友？”林小禾翻了个白眼，“朋友能一天发三十条消息？”
“哪有三十条……”
“上周三，你从早上七点到晚上十一点，给他发了二十六条消息。我数的。”
言希张了张嘴，想狡辩，但发现林小禾好像真的数过。
“我看你俩就是——捅不破那层窗户纸。”林小禾摇了摇头，用过来人的语气说，“你赶紧的，高中就三年，别耽误了。”
言希把脸埋进饮料杯里，假装什么都没听见。
聚会后的第三天，言希约于清平去镇东边的公园画画写生。
她在手机上打了三遍草稿才把消息发出去。
第一遍：“明天有空吗？一起去公园画画？”
第二遍：“公园新修了个亭子，要不要去看看？”
第三遍：“明天下午去公园？”
最后发出去的是第三版。她觉得前两版太正式了，像在邀请一个不太熟的人。第三版刚刚好，随口一问，不露痕迹。
于清平的回复来得很快：“好。”
一个字。但言希盯着那个“好”字看了半分钟，嘴角的笑意怎么都压不住。
第二天的下午，阳光很烈。
言希背着一个画夹，里面夹着素描纸和水彩纸，手里提着一个帆布袋子，装着铅笔、橡皮、水彩颜料和几支画笔。她提前了十五分钟到了公园门口，选了一块树荫站着等。
太阳很大，蝉鸣声一浪高过一浪，像是整个夏天都在呐喊。
她等了大概十分钟，远远地看到于清平从街角走过来。他穿着一件浅灰色的T恤，下面是深色运动裤，脚上是一双洗得很净的白球鞋。手里拿着一本厚厚的书——不用看封面言希就知道，肯定是跟物理或者数学有关的东西。
他走到她面前，两个人对视了一秒。
“走吧。”言希先转身，往公园里面走。
“嗯。”他跟上来，跟在她旁边，隔了大概一臂的距离。
不多不少，刚好够两个人心照不宣地假装什么都没发生。
小镇东边的公园不大，种了一圈桂花树，中间有一个凉亭，凉亭旁边是一个小水池，水池里养了几条锦鲤。夏天的时候，凉亭是全镇最凉快的地方——四面通风，头顶有遮阳的顶棚，坐在里面能听到风吹过树叶的声音。
他们到的时候，凉亭里没人。
言希挑了一个靠栏杆的位置，把画夹架在膝盖上，翻开一张新的素描纸。于清平坐在她对面，把书放在石桌上，翻开，开始看。
两个人就这样面对面坐着。
一个画画，一个看书。
偶尔抬头，对视一眼，又迅速低下头。
蝉鸣声很大，像是要把整个夏天都喊出来。阳光从凉亭的顶棚缝隙里漏下来，在地面上投下一小块一小块的光斑，随着树叶的晃动轻轻摇曳。
言希画了几笔，发现自己的注意力完全不在纸上。
她的笔在画一个轮廓，但她的眼睛一直在看他——他低着头的侧脸，睫毛垂下来的弧度，鼻梁的线条，握着书的手指。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。他翻书的时候，会用食指和中指夹住书页的边缘，轻轻一翻，动作很轻，像是在翻一片很脆的叶子。
她画不下去了。
她放下画笔，盯着他看。
那个目光太直白了，直白到于清平不可能感觉不到。他抬起头，两个人的目光撞在一起。
他的眼睛里有一点疑惑，有一点紧张，还有一点她说不上来的东西。阳光从侧面照在他的脸上，把他的眼睛照得很亮，像两颗刚被水洗过的黑宝石。
“怎么了？”他问。
言希张了张嘴，想说“没什么”，然后继续画画。但她没有。
她深吸一口气。
夏天的热气灌进肺里，带着桂花树还没开花的青涩味道，和她自己心跳的声音。
她看着他，一字一句地，把那个在心里藏了三年的问题说了出来。
“于清平，你喜欢我吗？”
空气安静了。
蝉鸣突然变得很远，像是隔了一层什么东西。凉亭里的光线好像暗了一瞬，又亮了起来。
三秒钟。
那三秒钟里，言希听到了自己的心跳。扑通、扑通、扑通，每一下都像是有人在敲一面鼓，又重又急。她盯着于清平的眼睛，不让自己移开目光，但她的手指已经把画纸攥出了一个褶皱。
于清平的脸慢慢红了。
不是那种“稍微有点热”的红，而是一种从脖子往上蔓延的、无法控制的红。他白皙的皮肤上，那层红晕像墨水落进水里一样，迅速晕开，从下巴到脸颊，从脸颊到耳。
他低下头，喉结动了一下。
声音很轻，轻到言希差点没听见。
“……嗯。”
言希的心跳漏了一拍。
“嗯是什么意思？”她追问，声音比自己预想的要抖。
“就是……”于清平的声音压得很低，像是怕被蝉听到，“……喜欢。”
那两个字从少年嘴里说出来的时候，带着一种很奇怪的质感——像是这句话在他的喉咙里卡了很久，终于被挤了出来，有点生涩，有点笨拙，但每一个字都是真的。
言希觉得自己的脸也烧起来了。
她的心跳快得像要从腔里蹦出来，手指不受控制地攥紧了画纸。她假装镇定，但嘴角已经在往上翘了，怎么都压不下去。
“那你怎么不说？”她的声音带着一丝撒娇的味道，连她自己都没意识到。
于清平抬起头，看着她。
他的眼睛里有一种很复杂的东西——像是在犹豫要不要说接下来的话。
“因为我爸说，不让我谈恋爱。”他说。
言希怔住了。
这句话像一块石头，突然扔进了原本平静的湖面。她看着于清平的眼睛，看到那里面的犹豫、不安，还有一点点……她说不清楚的东西，像是一个被关在笼子里太久的小动物，不知道怎么面对外面的世界。
她突然觉得有点心疼。
然后她笑了。笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙，像是什么都没发生一样。
“那你就不谈了？”
于清平看着她。阳光从他的侧后方照过来，把她整个人镀上一层淡金色的光。她的眼睛里有光，有笑意，还有一个他。
他犹豫了一下。
然后他做了一件他自己都没想到的事。
他伸出手，握住了言希的手。
那一瞬间，两个人都僵住了。
言希的手很小，手指上全是铅笔灰，指甲缝里塞着洗不掉的蓝色颜料。她的手有点凉，可能是因为太紧张，血液都跑到别处去了。
于清平的手很大，骨节分明，指腹上有一层握笔磨出的薄茧。他的手心全是汗——不是因为热，是因为紧张。
两只手握在一起，不紧不松。
谁都没有动。
蝉鸣声突然又大了起来，像是替他们喊出了那些说不出口的话。
言希低下头，看着那两只叠在一起的手，脑子里一片空白。她不知道该说什么，不知道该做什么，甚至不知道该用什么表情来面对这件事。
她只是觉得，他的手很温暖。
那种温暖跟她想象中的不一样。她以为会是滚烫的、让人受不了的热度，但那只手只是温温的，像冬天的热水袋，刚好能把人暖过来。
于清平也没有说话。
他不知道该说什么。他甚至不知道自己为什么要伸手。那不是一个经过思考的动作，而是身体先于大脑做出的反应——他的手有自己的想法，在他还没想明白之前，就已经握上去了。
两个人就这样牵着手，在凉亭里坐了一个下午。
没有人说话。
但什么都说了。
太阳从头顶慢慢西移，影子从短变长，光斑从石桌的这一头挪到那一头。蝉叫累了，声音低了一些，远处的蛙鸣开始接班。
言希的脚麻了，但她没有动。
于清平的手心不冒汗了，但他也没有松开。
后来言希回想起来，觉得那个下午是她人生中最长的一个下午。长到好像永远不会结束。长到她以为时间停住了。
但时间没有停。
太阳下山了，蝉不叫了，公园里的蚊子开始出动了。
言希的手机震了一下——姚莉发消息问：“还不回来吃饭？”
她这才松开手，站起来，腿有点软。不是因为坐太久，是因为别的原因。
“我……我先回去了。”她的声音有点哑。
“嗯。”于清平也站起来，把那本一直没怎么看的书夹在腋下。
两个人走出凉亭，在公园门口分开。
言希走出去十几步，突然回头。
于清平还站在那里，看着她。
月光下，他的影子被拉得很长很长，一直延伸到她的脚下。
言希笑了一下，转身跑走了。
这一次，她没回头。
但她知道他还在那里看。
确定关系后，言希和于清平的约会方式很“小镇”。
镇上的录像厅是唯一能算得上“娱乐场所”的地方。一面大白墙，一台投影仪，几排折叠椅，空气里弥漫着烟味和爆米花的香气。票价两块，放的是香港电影，周润发、张国荣、梁朝伟，言希每部都想看。
他们去看了一场《阿飞正传》。
言希选的位置是最后一排的角落里，最暗、最隐蔽、最适合做点什么的位置。她选这个位置的时候，心里想了很多，但嘴上什么也没说。
于清平坐下来，把两瓶汽水放在中间的扶手上。两个人并排坐着，肩膀之间隔着一拳的距离。
电影开始了。
张国荣在镜头里对着镜子跳舞，言希的心思完全不在屏幕上。她的余光一直瞄着旁边的于清平——他坐得很直，后背没有靠在椅背上，眼睛盯着屏幕，表情认真得像在上课。
言希偷偷把身体往他那边挪了一厘米。
他没动。
她又挪了一厘米。
他还是没动。
她再挪了一厘米，肩膀挨上了他的手臂。隔着两层薄薄的衣料，她能感觉到他手臂的温度。
于清平的身体微微绷紧了一下，但他没有躲开。
言希的心跳又开始加速了，她假装在看电影，但她什么也没看进去。
整场电影下来，他们没有牵手，没有拥抱，甚至连话都没多说几句。
但肩膀挨着肩膀的那一个半小时，是言希人生中最漫长的“靠近”。
出了录像厅，夜风一吹，两个人都松了一口气。
言希走在前面，于清平跟在她旁边。街灯把他们的影子投在地上，一个长一个短，时不时交叠在一起。
“好看吗？”言希问。
“什么？”
“电影。”
“嗯。”于清平顿了一下，“挺好。”
“你本没看。”
“……”
于清平没说话。因为他确实没看。他的注意力全在右边的肩膀上，全在那个挨着他的温度上，全在她头发上那股洗发水的味道上。
他连剧情讲了什么都没记住。
河堤上的自行车，是另一件让言希心跳加速的事。
那天傍晚，言希骑着她爸那辆二八自行车，于清平骑着他妈那辆女式车，两个人在河堤上并排骑。
河堤的路面不平，到处是碎石和裂缝，骑起来颠颠簸簸的。言希的技术本来就不太好，加上路况差，骑到一半的时候，车链子掉了。
她一个趔趄，差点从车上摔下来。
“等一下等一下——”她手忙脚乱地捏住刹车，跳下车，低头一看，链条歪歪扭扭地挂在齿轮上，像一条脱了臼的蛇。
于清平也停下来了，把车支在路边，走过来。
“怎么了？”
“链子掉了。”言希蹲下来，伸手去摸那沾满黑油的链条，手指上立刻蹭了一层油污。
“我来。”于清平蹲下来，把她的手轻轻拨开。他的手指碰到她的手指的时候，两个人都顿了一下，又都假装什么都没发生。
于清平低下头，开始弄链条。他的手很巧，三两下就把链条重新挂上了齿轮，然后慢慢转了一下脚踏板，链条咔咔响了几声，恢复了正常运转。
“好了。”他站起来，拍了拍手上的黑油。
言希蹲在地上，仰头看着他。
他的脸上有一道被夕阳染成的金色，额头上有一层薄薄的汗珠，鼻梁上有一小块被阳光照亮的区域。
她看着他，突然有一种冲动。
她想站起来，踮起脚尖，亲一下他的脸颊。
这个念头来得太突然了，突然到她自己都吓了一跳。她赶紧低下头，假装在看那只被他修好的链条。
“谢了。”她的声音有点闷。
“嗯。”
言希站起来，拍了拍裙子上的灰，重新跨上自行车。
她骑出去好几米，才敢回头看他。
他站在那里，正用纸巾擦手上的油污，没有看她。
言希转回头，用力蹬了几下脚踏板，风从耳边吹过去，呼呼的。
她的心跳很快。
但脸上全是笑。
最惊险的一次，是在小卖部门口。
那天下午，言希在小卖部帮忙看店，于清平路过，被她喊住了。
“于清平！你等一下！”
于清平停下来，站在门口。言希从冰柜里抽出一瓶冰水，跑出去递给他。
“天热，喝点水。”
于清平接过水，拧开瓶盖，喝了一口。言希站在他旁边，两个人有一搭没一搭地说着话，聊的是于清平上次月考的物理成绩。
“你物理怎么学的？是不是有什么秘籍？”言希问。
“多做做题就好了——”
“言希！”
姚莉的声音突然从里屋传出来，像一盆冷水从天而降。
言希一个激灵，条件反射地往旁边挪了一步，把和于清平之间的距离拉大了一倍。于清平也明显绷紧了身体，握着水瓶的手指收紧了。
姚莉撩开门帘走出来，目光在两个人身上扫了一圈。
言希心虚得要死，但她努力让自己看起来什么都没发生。
“妈，这是于清平，我初中同学。”
“我知道。”姚莉的声音不咸不淡的，目光落在于清平身上，打量了两秒钟。那种目光言希太熟悉了——是一个母亲在审视女儿身边所有异性时才会有的目光，带着一种本能的警惕和挑剔。
于清平站得很直，微微点头：“阿姨好。”
“嗯。”姚莉应了一声，没再说别的，转身进了里屋。
门帘在身后落下，啪嗒一声。
言希如释重负地呼出一口气，然后迅速把于清平往门外推了一把。
“你先走先走。”
于清平被她推得一个踉跄，差点踩空台阶。他站稳之后，回头看了她一眼，眼睛里有一点笑意。
言希瞪他：“笑什么笑，快走。”
于清平转身走了。走出十几步，他回过头来。
言希还站在门口，冲他挤眉弄眼地比了个“快走”的口型。
他嘴角弯了一下，转回头，迈着不紧不慢的步子走了。
言希靠在门框上，心脏咚咚咚地跳。
刚才那一幕，吓掉了她半条命。
但剩下的半条命，全是因为他最后那个笑。
言希跟林小禾坦白的那天，是一个闷热的下午。两个人坐在言希家小卖部门口的台阶上，一人一冰棍，看街上的人来人往。
林小禾听完之后，沉默了三秒钟。
“我就知道。”她说，用一种“我早就看穿了”的语气。
“你知道什么？”言希咬了一口冰棍，囫囵地说。
“你俩肯定在一起。”林小禾也咬了一口冰棍，嚼了两下，突然转过头，用一种很严肃的表情看着言希，“言希，你喜欢他什么？”
这个问题来得太突然。言希愣了一下，然后笑了：“什么都喜欢。”
“什么都喜欢？”林小禾的眉毛挑了起来，“那你自己呢？”
“什么我自己？”
“就是——你自己呢？你除了喜欢他，你还喜欢什么？”
言希被问住了。
她张了张嘴，想说“我喜欢画画”，但这句话在她嘴里转了一圈，又咽了回去。因为她突然意识到，她喜欢画画的原因，也有于清平的一部分。她学画画，是因为想跟他上同一所大学。她努力画画，是因为想追上他的脚步。
如果于清平不存在了，她还喜欢画画吗？
她不知道。
“你看，你连这个问题都答不上来。”林小禾叹了口气，把冰棍棍儿扔进垃圾桶，“我不是说喜欢他不好。但你不能喜欢他喜欢到连自己是谁都忘了。”
“我没有——”
“你有。”林小禾打断她，这次她的声音很认真，不是平时那种调侃的语气，“你想想你初三的时候，为了给他发消息，作业都不写。你想想你现在，每次放假回来，第一件事不是来找我，而是去他家楼下转一圈。你以为我不知道？”
言希低下头，没说话。
“言希，你太喜欢他了。”林小禾的声音轻下来，“我就是怕你太喜欢他了，把自己弄丢了。”
言希攥着冰棍棍儿，指节发白。
她知道自己想说什么反驳的话。她想说“我没有把自己弄丢”，想说“我很清楚自己在做什么”。但这些话到了嘴边，她发现自己没有底气说出口。
因为她确实不确定。
她不确定如果没有于清平，她还会不会学画画。
她不确定如果没有于清平，她还会不会那么拼命地想去北京。
她不确定如果没有于清平，她还是不是现在的自己。
这个念头像一很细的针，扎进了她的心里。不疼，但你知道它在。
她抬起头，看着林小禾。
“我会小心的。”她说。
她想让自己听起来很笃定，但说出的话，连她自己都觉得像是在骗人。
林小禾看着她，没说话。
过了好一会儿，林小禾伸出手，拍了拍她的肩膀。
“算了，”林小禾站起来，拍了拍裙子上的灰，“反正你现在也听不进去。等你摔了，我再拉你起来。”
言希笑了：“你怎么知道我一定会摔？”
林小禾回头看她，夕阳把她的脸染成金色。
“因为你选的人，太远了。”林小禾说，“你跑过去，会很累的。”
暑假的最后一天，言希坐上了回市区的大巴车。
于清平站在站台上送她。
隔着车窗，两个人的目光撞在一起。言希冲他挥了挥手，他微微点了一下头。阳光从候车棚的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上，落在他有点拘谨的站姿上。
车子启动了。
言希靠着车窗，看站在站台上的那个影子越来越小，越来越模糊，最后变成一个小点，消失在窗框的边缘。
她把手贴在玻璃上，玻璃被太阳晒得很烫，掌心贴上去有点疼。但她没把手拿开。
手机震了一下。
“下周末我去找你。”
六个字。没有标点符号。但言希从这六个字里，读出了所有的期待和不舍。
她笑了，笑得眼睛弯弯的。
“好。”
她把手机贴在口，闭上眼睛。
窗外的天很蓝，像被水洗过一样。空调吹出来的风凉飕飕的，跟窗外的热气隔着一层玻璃。
她想，这就是幸福吧。
幸福就是知道有人在想你，知道有人在等你，知道下个周末会见到他，所以眼前这一周的子，都变得可以忍受了。
她没有去想，下个周末之后呢？下下个周末之后呢？暑假结束之后呢？高中三年之后呢？
她没有去想。
她只是在心里一遍一遍地回味这个夏天——凉亭里的牵手，录像厅里挨着的肩膀，河堤上修自行车的背影，小卖部门口那个让她心跳加速的瞬间。
这是她人生中最快乐的一个夏天。
她不知道，快乐是有代价的。