一九九二年七月，暑假开始了。
东埝中学的教学楼空了，可江家的葡萄架下，补课还在继续。
江晓青高考落榜后，江翠云托人把她送进了县城的回笼班，九月份开学。整个暑假，她都窝在家里，一门心思扑在功课上。
袁斌每周来三次，周一、周三、周五，雷打不动。
那天傍晚，他来的时候，江晓青正趴在葡萄架下的小方桌上做卷子。听见脚步声，她抬起头，眼睛亮了一下。
“袁老师。”
“嗯。今天做得怎么样？”
她把卷子递给他，脸上带着那种藏不住的笑。他接过来一看，又是一百多分。
“进步了。”他说。
她笑了，那个笑，比阳光还灿烂。
---
那个暑假，她的进步快得惊人。
她像突然开了窍一样，以前怎么也弄不懂的函数，现在一点就通；以前背了又忘的公式，现在记得牢牢的。她开始主动找题做，做完就拿来给他看，看完了就让他再出几道。
他有时候也惊讶，问她怎么忽然这么厉害。她就笑，说：“你教得好呗。”
可他知道，不只是因为他教得好。她是真的用功了。他每次来，她桌上都堆着厚厚的草稿纸，上面写满了算式。他有时候翻翻，发现有些题他本没讲过，是她自己找来的。
“你做这么多题，不累吗？”他问。
她摇摇头。
“不累。”她说，“做出来的时候，特别高兴。”
他看着她，心里有些柔软。
江翠云那边，对他也越来越热情。每次去，都要留他吃饭，变着法儿做好吃的。有时候是红烧肉，有时候是炖鸡汤，有时候是街上买的新鲜鱼。他推辞，她就说：“袁老师别客气，晓青成绩上来了，全靠你。吃顿饭怎么了？”
他也就不好再推了。
饭桌上，江翠云话多，问这问那。他都应付着。江晓青坐在对面，一直低着头，偶尔抬头看他一眼，又赶紧低下。可她脸上，总带着那种藏不住的笑。
他知道她高兴。成绩进步了，谁不高兴？
可他也知道，她高兴的不只是成绩。
---
七月下旬的一个晚上，江翠云忽然说要去县城进货。
“这次得多进点，夏天东西卖得快。”她一边收拾东西一边说，“可能要在那边住两天，你们自己弄饭吃。”
江晓青点点头，脸上没什么表情。可等她妈走了，袁斌看见她嘴角浮起一丝笑。
那天讲完题，天已经黑透了。他收拾东西要走，她忽然说：“袁老师，今天太晚了，你别走了。”
他愣了一下。
“我妈不在，我一个人有点怕。”她低着头，声音小小的。
他看着她。
“怕什么？”
“就是……怕。”她抬起头，眼睛亮亮的，“你就睡我哥那屋，又不远。”
他想了想，留了下来。
那一晚，什么事都没发生。她给他铺了床，倒了水，道了晚安，就回自己屋了。他躺在陌生的床上，听着窗外的虫鸣，很久才睡着。
第二天早上起来，她已经做好了早饭。稀饭，咸菜，煎鸡蛋。她围着她妈的围裙，脸上带着那种藏不住的笑。
“袁老师，吃饭了。”
他看着她，忽然觉得心里有些暖。
---
八月中旬的一天，江翠云又去进货了。
这次走得更久，说要三天才能回来。
那天晚上特别热，一丝风都没有。他讲完题，汗流浃背，她端了一盆凉水来，让他洗把脸。
他洗完脸，她忽然说：“袁老师，今天你别走了。”
他看着她。
“太热了，”她说，“你回去也是一身汗。”
他没说话。
她走过来，站在他面前，很近。近到他能闻见她身上的味道，淡淡的，甜甜的。
“我一个人，真的怕。”她小声说。
他看着她。月光从窗户照进来，落在她脸上。她的眼睛亮亮的，里面有期待，也有别的什么。
“好。”他说。
---
那一晚，还是什么都没发生。
可有些东西，在悄悄改变。
她不再像以前那样害羞了。她开始主动找他说话，问这问那。她开始在他面前笑，笑得毫无防备。她开始靠在他肩上，一靠就是很久。
他也没有躲。
他知道这样不对。他知道自己不该这样。可每次看见她笑，他就说不出口。
那天晚上，讲完题，她忽然拿出几张卷子。
“袁老师，你看，我做的模拟题。”
他接过来一看，数学一百一十五，语文一百零二，英语九十八。
他愣住了。
“这是你自己做的？”
她点点头，眼睛亮亮的。
“全做完了？”
“嗯。这两天没事，我把你带来的卷子全做了一遍。”
他又翻了一遍，越看越惊讶。那些题，有些是他讲过的，有些没讲过。可她做得都还不错，步骤清楚，思路也对。
“晓青，”他说，“你进步太大了。”
她笑了，那个笑，比任何时候都好看。
---
那天晚上，她特别高兴。
她妈不在，她做了几个菜，非要留他吃饭。吃完饭，又拉着他说话，说学校的事，说同学的事，说她以前多笨，现在多开心。
他听着，偶尔一句，她就笑。
后来她说累了，靠在他肩上，不说话。
月光从窗户照进来，洒在两个人身上。屋里很静，只有墙上的挂钟，滴答滴答地响。
“袁老师。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你知道我为什么忽然开窍了吗？”
他愣了一下。
“因为你。”她说，声音轻轻的，“你教我，我就想好好学。你夸我，我就更想学。我想让你高兴。”
他没说话。
她抬起头，看着他。月光下，她的眼睛亮亮的，里面有水光。
“袁老师。”她叫他。
“嗯。”
“我喜欢你。”
他看着她，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
她没有等他回答，又靠在他肩上。
“我知道你心里有人。”她说，“我不跟她们比。你走之前，陪着我就行。”
他沉默了。
月亮挂在窗外，冷冷地照着。挂钟还在滴答滴答地响。
他伸出手，轻轻揽住她的肩。
她笑了。
---
八月底的一个晚上，江翠云又去进货了。
这次她说得去四五天，要到县城那边把秋冬季的货都进齐。
那天特别热，一丝风都没有。他讲完题，汗湿透了衬衫。她去打了盆凉水来，让他擦把脸。他擦完，把毛巾递给她，她没接，就那么看着他。
“袁老师。”她叫他。
“嗯？”
“今天太热了，你别走了。”
他看着她。
她走过来，站在他面前，很近。近到能看见她眼睛里自己的影子。
“我一个人，真的怕。”她小声说。
他知道这是借口。她一个人在家好多天了，从来没怕过。
可他没有戳穿。
“好。”他说。
---
那一晚，他睡在她哥的屋里。
半夜里，他听见门响。她站在门口，穿着单薄的睡裙，月光从窗户照进来，照在她身上。
她没说话，就那么站着，看着他。
他也没说话，就那么看着她。
月光下，她的睡裙薄薄的，能看见里面身体的轮廓。细细的，软软的，像一团朦胧的光。两条辫子已经解开了，头发披散下来，垂在肩上。
她走过来，走到他床边，坐下。她伸出手，放在他口。她的手凉凉的，轻轻的，像一片叶子落在水面上。
“袁老师。”她叫他的名字，声音小小的，软软的。
她往前靠，贴着他。她的身体软软的，热热的，像一团棉花。她把脸埋在他口，闷闷地说：“你摸摸我的心跳。”
他伸出手，放在她口。隔着薄薄的睡裙，能感觉到她的心跳，咚，咚，咚，轻轻的，像小兔子。
她抬起头，看着他。她的眼睛近在咫尺，亮亮的，湿湿的。
她吻他。
她的吻是生涩的，轻轻的，像小鸟啄食。可她吻得很认真，一下，一下。
他僵在那里，不知该如何回应。她的嘴唇软软的，带着少女特有的清香，一下一下落在他唇上。
她吻了一会儿，停下来，看着他。月光下，她的脸红红的，眼睛亮亮的。
“袁老师，”她小声说，“你……你不想亲我吗？”
他看着她的眼睛，那里面有期待，有羞涩，还有一种豁出去的勇敢。
他低下头，在她唇上轻轻碰了一下。
她笑了。那个笑，比月光还亮。
她拉着他的手，放在自己腰上。隔着薄薄的睡裙，能感觉到她身体的温热。她的腰细细的，软软的，在他手心里微微颤抖。
“袁老师。”她叫他的名字。
“嗯。”
“我想让你……碰我。”
她拉着他的手，往上移。他的手碰到了一团柔软。小小的，软软的，在他手心里。她浑身一抖，把脸埋在他口，不敢看他。可她拉着他的手，没有松开。
他轻轻动了动。她嘴里逸出细细的声音，像小猫叫，又马上被她自己咬住了。
她的手开始解他的扣子。一颗，两颗，三颗。她的手有些抖，解得很慢。她的手碰到他的口，凉凉的，软软的。她在他口摸了摸，然后往下。
他浑身一紧。
她的手停在那里，没动。过了一会儿，她抬起头，看着他。
“袁老师。”她叫他，声音软得发颤。
他看着她的眼睛。那里面有害怕，有渴望，还有一种不管不顾的疯狂。
她低下头，吻他。吻得很急，像是要把所有的害怕都吻掉。她的手还在那里，轻轻动着。
他脑子里一片空白。
后来，她在他耳边轻声说着什么。那些话，让人脸红，让人心跳。可她说了，说得那么认真，那么用力。
他闭上眼睛，由着她。
---
月光照在她身上，她的身体白得发亮。她躺在他身侧，看着他，眼睛里全是水光。
“袁老师。”她叫他。
“嗯？”
“你……愿意吗？”
他看着她的眼睛。那里面有期待，有忐忑，有害怕，但更多的是——豁出去了。
他沉默了。
他想起张萍。想起她躺在他身下，疼得发抖却咬着牙说“你继续”。想起她后来写的纸条。
他想起朱月琴。想起她说“我不要你负责”时那无所谓的表情。
他想起王颖。想起她在车上看他的眼神，想起她说“我们这样的人，能进城吗”。
他想起自己的誓言。不进城，不谈终生大事。
他伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
“晓青。”
“嗯？”
“你还小。”
“我不小了。”她说，“我十九了。”
“你还不知道自己要什么。”
“我知道。”她说，“我就要你。”
他摇摇头。
“你不知道。”他说，“你以后会知道的。”
她看着他，眼泪流下来。
“你是不是……不喜欢我？”
他把她搂进怀里。
“喜欢。”他说，“所以更不能。”
她愣住了。
他没有再说话。只是抱着她，轻轻地拍着她的背。
后来她哭了。哭得很小声，肩膀一抽一抽的。他就那么抱着她，让她哭。
哭完了，她靠在他怀里，不说话。
月亮从窗户照进来，照在两个人身上。
他吻了吻她的头发。
“晓青。”他叫她。
“嗯。”
“我教你那么多，你记住了吗？”
她点点头。
“那你记住这个。”他说，“以后你会遇到更好的人。”
她抬起头，看着他。眼睛红红的，肿肿的，可里面有光。
“不会的。”她说。
他笑了。
“会的。”他说。
那一晚，他们什么都没做。就那么抱着，从天黑抱到天亮。
天快亮的时候，她睡着了。他没睡，就那么看着她，看了很久。
月光淡了，天边泛起青白。她的睫毛长长的，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。
他想，这样挺好。
---
后来，一切照旧。
他还是每周来补课，她还是认真听着。只是有些东西变了。她看他的眼神，还是亮亮的，可里面多了一些什么。不是失望，不是怨恨，而是另一种东西——像是感激，又像是告别。
九月，她去县城上回笼班了。
走之前，她来站里找他。站在他宿舍门口，穿着那条白裙子，头发扎成辫子，脸红红的。
“袁老师。”她叫他。
“嗯。”
“我走了。”
“好好学习。”
她点点头，站着不走。
他看着她。
她忽然跑过来，在他脸上亲了一下。然后转身就跑，跑得很快，辫子在身后一甩一甩的。
他站在那里，摸着脸被她亲过的地方，看着她跑远。
她跑到巷口，忽然停下来，回头看他。
她朝他挥挥手，笑了一下。那个笑，和以前一样，柔柔的、软软的。
然后她跑了，消失在巷口。
他站在那里，很久没动。
风吹过来，凉凉的。秋天来了。