第6章暴风雨
【一九九零年秋·约定】
那年秋天，张萍从职高毕业了。
分配的事一直没有消息，她天天待在家里，帮母亲做饭洗衣，照看两个妹妹。张兰看在眼里，急在心里。她催了女儿无数次，可张萍就是不肯去相亲。
“你到底想怎么样？”那天晚上，张兰终于忍不住了，“那个姓袁的，给过你一句准话吗？”
张萍低着头，不说话。
“你们这么偷偷摸摸的，算怎么回事？他要是真想娶你，就该来家里提亲！”
张萍咬着嘴唇，还是不吭声。
张兰气得直跺脚。
“行，你爱怎么着怎么着！可你记住，你等的是个什么东西？连个名分都不肯给你！”
那天夜里，张萍又去了芦苇荡。
袁斌已经等在那里了。月光从芦苇梢头洒下来，落在两个人身上。她靠在他怀里，把母亲的话说给他听。
他沉默了很久。
“张萍，”他终于开口，“我有话跟你说。”
她抬起头，看着他。
“我那个誓言，你记得吗？”
她点点头。不进城，绝不谈终生大事。
“我不能破。”他说，“一旦我在这乡下定了亲，有了家室，我就再也别想走了。可你……”
他看着她，眼睛里有说不清的东西。
“你也不能一直这么等下去。你妈在催你，在看你，你一天天大了，工作没着落，婚事没着落。我不能这么拖着你。”
她的眼眶红了。
“那你是想让我走吗？”
他摇摇头。
“我不想。可我也没有资格让你等。所以我想——”
他顿了顿。
“我想求你一件事。”
她愣住了。
“求你……再等等我。等我调进城。到时候，我光明正大地来提亲。”
她看着他，眼泪掉下来。
“可是，你什么时候能调进城？”
他沉默了一会儿。
“快了。人事变动就这一两年的事。等我进了城，什么都好说。”
她扑进他怀里，哭得浑身发抖。
“我等你。”她说，“多久都等。”
---
【张兰的妥协】
第二天，张兰就知道了。
张萍把袁斌的话一五一十地告诉了母亲。他说快了，人事变动就这一两年的事。等他进了城，就来提亲。
张兰听完，半天没说话。
她看着女儿那张还带着泪痕的脸，心里又疼又气。
“丫头，你傻不傻？”她终于开口，“他要是调不走呢？你就这么等着？”
“不会的。”张萍说，“他说了，一两年的事。”
张兰冷笑一声。
“一两年？他去年就说一两年，今年还说一两年。你信他？”
张萍低着头，不说话。
张兰看着她，忽然叹了口气。
“行了，妈不管了。”她说，“你想等，就等着吧。可你给我记住——”
她盯着女儿的眼睛。
“该见的见，该睡的睡，别让人家说闲话。还有，周六晚上，早点回来。”
张萍愣住了。
她没想到，母亲会松口。
张兰转过身，往厨房走。走了几步，又停下来。
“丫头，妈不是不心疼你。可你自己选的路，自己走。”
张萍的眼泪又掉下来。
她知道，母亲妥协了。
---
【一九九零年冬·地下情】
从那天起，他们的关系，就这么定了下来。
不公开，不订婚，只是每周六晚上见一面。在芦苇荡里，在那个铺着旧褥子的老地方。
可即使是这样，见面也越来越难。
张兰虽然默许了，可眼神里总有东西。张玲越长越大，眼睛也越来越尖，每次张萍出门，她都要问一句“姐你去哪儿”。有时候是家里来亲戚，她走不开。有时候是她妈身体不舒服，她得守着。有时候什么事都没有，她妈就是不让出门，她也没办法。
最久的一次，整整一个月没见上。
那天晚上，她终于来了。一见到他，眼泪就掉下来。
“我想你。”她说。
他抱着她，一句话也说不出来。
他想说他也想她。他想说这一个月他每天晚上都来芦苇荡，一个人躺在褥子上，看着月亮发呆。他想说他怕，怕她哪天就不来了。
可他什么都没说。
只是把她抱得更紧。
---
【一九九一年春】
春天来了，芦苇冒出新芽。
他们的见面，还是那样。有时一周一次，有时两周一次，有时一个月一次。每一次，都像是偷来的。
那天晚上，她忽然问他：“袁斌，你说，咱们什么时候才能不用这样偷偷摸摸的？”
他沉默了。
她知道他在问什么。她在问那个承诺，那个“调进城就来提亲”的承诺。
“快了。”他说，“今年应该有消息。”
她点点头，靠在他怀里。
“我等着。”
---
【一九九一年夏】
夏天来了。
芦苇长高了，密密匝匝的，遮住了天。
张萍还是那样，天天待在家里，帮母亲活。工作的事，始终没有着落。她妈脸上的笑少了，念叨却多了。
“一两年，一两年，这都一年了，人呢？”
张萍不接话。
可她心里，越来越没底了。
那天晚上，她又来了。
“袁斌，”她躺在他怀里，声音闷闷的，“你说，今年真的能有消息吗？”
他愣了一下。
“应该有。”
她没说话。
过了一会儿，她又问：“万一没有呢？”
他沉默了。
她等了一会儿，没等到回答。
“算了。”她说，“我等着。”
可他听出来了，她的声音里，有什么东西不一样了。
---
【一九九一年夏末·人事变动】
人事变动的消息，终于来了。
一九九一年的夏天，闷得像一口倒扣的锅。
人事调整结果公布那天，袁斌站在县水利局的大院里，太阳明晃晃地照着，他却觉得浑身发冷。名单念完了，没有他。没进城，没当副站长，也没调离——他还是那个在东埝待了三年的办事员，什么都没变。
两年前，局长拍着他的肩膀说：“小袁啊，年轻人先到基层锻炼锻炼，一两年就回来。”他信了。他拼命工作，认真表现，以为两年后就能实现当初的誓言。可现在呢？他还在原地。
他忽然觉得自己很可笑。那些年在学校里，同学们叫他“教授”，他嘴上不说，心里是得意的。他以为自己真是什么人物，以为凭本事就能改变命运。现在才知道，在命运面前，他那点本事算个屁。
更让他没想到的是，全局大会上，局长当众点了他的名。
“有些年轻人，眼高手低，组织上要提拔他当副站长，他不，一心想往城里跑。”局长的话从主席台上传下来，整个会场鸦雀无声，“不安心基层工作，怎么能把工作好？这样的同志，要好好反思！”
他没有抬头，但能感觉到周围的目光像针一样扎过来。那些目光里有同情，有嘲讽，有幸灾乐祸，唯独没有理解。
散会后，他一个人往外走，迎面碰上了几个平时还算熟的同事。他刚要打招呼，那几个人却像没看见他似的，从他身边绕了过去。
他愣在那里，半天没动。
后来的子里，他发现这种事越来越多。开会时没人坐他旁边，吃饭时没人跟他一桌，连老周见了他都只是点点头，不再像以前那样笑着打招呼。
他成了一个异类。一个不安心工作的人，一个被局长点名批评的人，一个不识好歹拒绝提拔的人。这样的人，谁还敢沾边？
焦股长那边，再没有消息。汪素芹的信也断了——他后来才知道，焦股长把他拒绝提拔的事告诉了汪家，人家姑娘哪还会看上他？
他彻底成了一个孤家寡人。
---
【张兰的反悔】
消息传到张兰耳朵里，她整个人都炸了。
那天晚上，张萍从芦苇荡回来，一进门就看见母亲坐在堂屋里，脸沉得能拧出水来。
“过来，坐下。”
张萍心里一紧，慢慢走过去坐下。
“那个姓袁的，这回你该看清了吧？”
张萍低着头，不说话。
张兰盯着她，眼眶都红了。
“我早就跟你说过，他靠不住！他那个城里的梦，这辈子都实现不了！你看看他现在的样子，让局长当众点名，成了站里的笑话，谁见了都绕着走！这样的人，以后还能有什么前途？你还等他？你等个什么？”
张萍咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“妈……”
“你别叫我妈！”张兰的声音越来越高，“我告诉你，这回我说什么也不能由着你了！粮管所的小李，人家又托人来问了。这回你必须去见！”
张萍猛地抬起头。
“妈，我不去。”
“不去也得去！”
“我说了不去！”
张兰愣住了。
张萍从没这样跟她顶过嘴。
母女俩就这么对视着，谁也不肯让。
最后还是张兰先软下来。她叹了口气，声音里带着疲惫。
“丫头，妈不是要害你。你看看那个姓袁的，他还能给你什么？连自己都保不住了，还怎么娶你？你说他让你等，等什么？等他被调走？等他被开除？等他这辈子都翻不了身？”
张萍的眼泪终于掉下来。
“可他说了，让我再等等。”
“再等等？”张兰冷笑，“等多久？再等两年？三年？五年？你今年多大了？再过两年就二十三了！二十三的姑娘，谁还要？”
张萍不说话。
张兰站起来，走到她面前。
“丫头，妈求你一回。你就去见见小李，行不行？见一面，不喜欢再说。总得给人家一个机会吧？”
张萍摇摇头。
“我不去。”
张兰看着她，眼泪也下来了。
“你这丫头，怎么就这么犟呢？”
---
【芦苇荡的夜话】
那天晚上，张萍又去了芦苇荡。
袁斌已经等在那里了。他看见她的脸色，就知道出事了。
“怎么了？”
她没说话，只是靠在他怀里。
他抱着她，等着她开口。
过了很久，她才说：“我妈让我去相亲。”
他愣住了。
“粮管所的小李。”她说，“我妈说，这回必须去。”
他沉默了。
她抬起头，看着他。
“袁斌，你说，我该怎么办？”
他看着她的眼睛。月光下，那双眼睛里有泪光，有迷茫，也有一种说不清的期盼。
他想说，你去吧。他想说，我这样的人，不值得你等。他想说，你妈说得对，你还有机会。
可他什么都说不出来。
她等了一会儿，没等到回答。
“你是不是也想让我去？”她问。
他摇摇头。
“不是。”
“那你为什么不说？”
他沉默了很久。
“张萍，”他终于开口，“你妈说得对。我现在这个样子，什么也给不了你。你应该去。”
她的眼泪流下来。
“你是认真的？”
他看着她，心里像刀割一样。
“认真的。”
她盯着他看了很久。然后忽然笑了。那个笑，比哭还难看。
“袁斌，我等你两年了。两年里，我妈天天骂我，我妹天天笑我，我什么都不在乎。我就等着你。现在你让我去相亲？”
他低下头。
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
他说不出话来。
她站起来，低头看着他。
“袁斌，我告诉你，我不去。谁说我都不去。我等了两年，不在乎再等两年。”
他抬起头，看着她。
月光下，她的脸那么白，那么倔强，那么让人心疼。
“张萍……”
“别说了。”她打断他，“我自己的事，我自己做主。”
她转身就走。
他坐在那里，看着她的背影消失在芦苇丛里。
风吹过来，凉凉的。
他不知道，她这一走，还能坚持多久。
一九九一年，人事调整结果公布，袁斌没进城，没当副站长，还被局长当众点名批评“不安心基层工作”。一夜之间，他成了站里的异类，没人敢沾边。张兰知道后炸了，张萍去相亲——粮管所的小李，工作稳定，家庭殷实，哪样不比袁斌强？张萍哭着说“我等了两年，不在乎再等两年”，可她还能等多久？评论区聊聊，你觉得张萍该不该坚持下去？