江柏生查到酒店的时候，已经过了午夜。
前台小姑娘被他那张脸唬得手一抖，房号脱口而出。
他拿了房卡往电梯走，步子迈得又急又重，大衣下摆带起一阵风。
可这他妈又有什么意义。
说得好像薛漾就会让他进门一样。
江柏生站在1608门口，手抬起来，又放下。
他忽然觉得自己可笑。
大半夜的，跟个疯子似的追到酒店来，然后呢？敲门？说什么？说他那些话不是那个意思？说他其实——
他靠在走廊墙上，从大衣内袋里掏出一个巴掌大的本子，封皮磨得发白，边角都卷了。
翻开，密密麻麻的字，写得极小，像是怕被谁看见似的。
【12月23，我又对她说重话了。很难听，我知道。我。可我控制不住。为什么？我对不起她。但我说不出口。】
往前翻。
【11月15，她穿了一件新外套，很好看。我说像窗帘布。她没说话。我回书房抽了自己一嘴巴。】
【10月8，她给我煮了醒酒汤。我说多管闲事。她转身走了。我把汤喝得一滴不剩。】
【9月20，她今天笑了。不是对我。对助理笑的。我骂了她。我真该死。】
再往前，还有更多。
江柏生把本子合上，闭了闭眼。
每次他拿话刺薛漾，回头就在这本子上把自己骂一遍。骂得比骂她还狠。
像一个永远打不满的耳光，扇在别人脸上，疼在自己手心。
他给薛漾发了消息说不回去住，让她自己回浅水湾。
自那天起，江柏生再也没有回过浅水湾的别墅。
不是不想回。
是不敢。
他怕看见她那双茶色的眼睛，平静得像一潭死水，照出他所有狼狈不堪的在意。
而薛漾本就不会主动联系他。
两人默契地断了所有交集。
一晃，一周。
年会那天，整栋大楼都裹在辞旧迎新的喜气里。
红灯笼从走廊这头挂到那头，玻璃门上贴着福字和春联，连前台小姑娘的桌面上都摆了盆金桔。
人人脸上带着笑，仿佛过了今天，所有旧事都能翻篇。
薛漾的助理林薇提着一只精致的草莓蛋糕，小跑到她面前。
“薛总！新年快乐！谢谢您这一年带我，祝您新的一年顺风顺水顺，越来越好看，越来越有钱，心想事成，万事如意，步步高升——”
薛漾抬眸，难得漾开一抹浅淡的笑意。
“新年快乐，明年再接再厉。”
她顿了顿，朝林薇眨了眨眼：“红包转过去了。”
“薛总您也太好了吧！”林薇雀跃地虚抱了她一下，“那薛总，明年见啦！”
“明年见。”
薛漾目送她离开，唇角的弧度慢慢收回来。
过年了。真好。
她望着满室喜庆的红色，眼底漫开一层柔软的暖意——然后很快被另一件事覆盖。
薛实杨今天到。
低头看了眼时间，六点半。航班八点落地，现在出发刚好。
可人接回来住哪儿？
她前几天给江柏生发过消息，问他薛实杨能不能在浅水湾住几天。
消息石沉大海。
他一个字都没回。
薛漾攥了攥手机，嘴角扯了一下，不像是笑。
她先回了趟别墅。推开门，玄关没有他的鞋，客厅沙发平整得像售楼处的样板间，空气里连他的气息都没剩下。
果然还是没回来过。
薛漾站在客厅中央，目光扫过这栋她住了两年的房子。
净、整洁、空旷。
像一座没有活人住过的坟。
她收回视线，去厨房抓了几包薛实杨爱吃的零食，转身就走。
江柏生不至于小气到连客房都不让一个十七八岁的孩子住。
如果真不让——
那就让他闹。
她倒要看看，他还能说出多难听的话。
京北机场。
薛漾抵达时七点半，找停车位耗了十几分钟。等她终于站在接机口，八点半。
她向来是掐点的高手。
“姐——！”
一道清亮的少年音穿透嘈杂的人群。
薛漾抬眼。
薛实杨拖着银色行李箱大步朝她走来，黑色双肩包搭在一边肩膀上，走路带风。
他穿着宽松的牌卫衣配工装裤，身形高挑，五官净俊朗，在人堆里格外扎眼。
意气风发。浑身都是十七八岁才有的那种蓬勃。
薛漾微微扬了扬唇角，心头软了一瞬。
这小子，是真的长大了。
“饿不饿？”她自然地接过他手里的电脑包。
“还行，飞机上吃了点，但是——”薛实杨咧嘴一笑，“姐你懂的，飞机餐那玩意儿，塞牙缝都不够。”
薛漾轻轻笑了一声：“走吧，带你吃好吃的。”
走出航站楼的时候，薛实杨忽然“哇”了一声，掏出手机对着天空一顿狂拍。
“姐你快看！这也太好看了吧！”
薛漾顺着他的目光抬头。
京北机场的傍晚，天幕被晚霞泼成了橘粉与玫红的渐变色，航站楼的玻璃幕墙倒映着霞光，整片天空像被人打翻了颜料盘，美得近乎不真实。
她忽然想起，自己在这座城市待了两年，从未抬头看过这里的天空。
“是好看。”她说。
声音很轻，像是说给自己听的。
吃完饭已经九点半。
薛漾开车带薛实杨回浅水湾。
少年坐在副驾驶，叽叽喳喳讲着学校的破事儿——室友打游戏被辅导员抓了，食堂新开了家麻辣烫味道还行，篮球赛他投进一个压哨三分，全班女生都在尖叫。
薛漾听着，偶尔弯一下嘴角。
车厢里全是薛实杨清脆明亮的声音，填满了所有安静的空隙。
直到车子停在那栋气派的独栋别墅门前。
薛实杨拧开一瓶饮料喝了一口，仰头打量着眼前这栋建筑，发出一声意味不明的“哇哦”。
“姐，这就是你跟姐夫住的地方？”
薛漾垂眸，长睫掩住眼底所有神色。
“嗯。”
薛实杨没再问了。
他这姐夫，两年了没见过面。爸之前悄悄给他看过照片——长得倒是好，一眼惊艳的那种好。
可他从姐姐提起这个人的语气里，从她每次回渝城时眼睛里那层淡到几乎看不见的灰里，读懂了所有他没问出口的事。
没有甜蜜。
没有想念。
估计就是小说那种协议婚姻本没有爱。
只有一片化不开的疏离，和她从来不肯说的委屈。
薛实杨拎着行李箱跟在姐姐身后走进别墅。
门打开的瞬间，玄关的感应灯亮起来。
客厅沙发上坐着一个人。
江柏生。
他没换家居服，还是白天那身深灰色衬衫，领口松了两颗扣子，露出一截冷白的锁骨。
手边放着一杯没怎么动过的威士忌，琥珀色的液体映着落地窗外的月光。
听见门响，他抬眼。
目光先落在薛漾身上，停了不到半秒，然后移向她身后那个高挑的少年。
江柏生的表情没有任何变化。
但他握着酒杯的手指，收紧了。
“回来了？”他开口，语气懒洋洋的，像是什么都没发生过，“我还以为薛总住酒店住上瘾了。”
薛漾没接话。
她弯腰从鞋柜里拿出一双新拖鞋放到薛实杨脚边，声音平静得像是没听见他的话：“实杨，换鞋。”
薛实杨看了看他姐，又看了看沙发上那个男人。
两个人之间的空气像是凝固了。
少年识趣地低头换鞋，没出声。
江柏生把酒杯搁下，站起来，慢慢走到玄关。
他比薛实杨还高出小半个头，居高临下地打量了一眼，嘴角弯起一个不算笑的弧度。
“这就是你弟？”
“嗯。”
“住几天？”
“一周。”