后半夜，江柏生始终没回房。
薛漾迷迷糊糊醒过几次，每次翻身手都会下意识往旁边探，触到的只有冰凉的床单。
她把脸埋进枕头里，闭着眼深吸了一口气，再睁眼时眼底已经什么情绪都没了。
凌晨三点，她盯着天花板看了一会儿，什么都没说，翻了个身又睡了过去。
直到凌晨五点，门锁才轻响了一声。
江柏生带着一身冬夜的寒气进来，也不知道在外面待了多久，整个人像是从雪地里捞出来的。
薛漾背对着门躺着，呼吸均匀，像是睡得很沉。
他站在床边看了她几秒，眼神晦暗不明。那张脸上什么表情都有，又好像什么都没有。
然后他掀开被子躺下去，动作粗暴地把人往怀里一捞。
手指冰凉得像冰块，直接掀开薛漾的睡衣下摆贴了上去。
薛漾被激得浑身一颤，瞬间清醒过来，猛地坐起身。
“江柏生。”
她转过身，就看见这人埋着头，肩膀一抖一抖的。
“嘛？”他抬起眼，一脸无辜，表情十分欠揍。
薛漾深吸一口气，看了他两秒。
“你是不是觉得这样很有意思？”她的声音因为刚醒还带着点沙哑。
江柏生的笑意淡了一瞬，随即又浮上来，比刚才更散漫。
“挺有意思的。”他说，目光落在她脸上，像是在欣赏什么，“反正我觉得有意思。”
薛漾没接话。
她把被江柏生掀开的睡衣下摆拉了拉，重新躺下去，背对着他。
懒得理他。真是无聊，有朝一她迟早给他几巴掌。
江柏生看着她的背影，眼底的笑意一点一点冷却。
“薛漾。”他叫她。
没回应。
江柏生伸手一把将人拽回怀里，力道大得像是在抢什么东西。
他的下巴抵在她头顶，手臂箍在她腰间，整个人把她困得死死的。
“才五点，继续睡。”他的声音闷在她发顶，“睡不着也给我躺着。”
薛漾被他箍得几乎喘不过气，试着挣了一下，手臂反而收得更紧。
“松点。”
“不松。”
“江柏生，你想勒死我就直说。”
头顶传来一声极轻的笑，凉飕飕的。
“勒死你倒省事，省得你整天跟别人眉来眼去。”
薛漾闭了闭眼，懒得跟他争论这种毫无意义的事。
她懒得再开口，调整了一下呼吸，居然真的在那种窒息的束缚里又睡着了。
江柏生感觉到怀里的人呼吸渐渐变得绵长，手臂下意识又紧了紧。
他在黑暗中睁着眼，闻着她头发上那股熟悉的洗发水味道，心里翻涌着一股自己也说不清的烦躁。
他恨她这股子不动如山的劲儿，又忍不住要把她死死攥在手里。
好像只有把她箍得喘不过气，才能确认她是真的在这里。
再醒过来的时候已经是八点。
薛漾试图掰开江柏生的手起床，发现这人睡梦中反而抱得更紧。
她越用力他越不松手，像是在梦里也在跟她较劲。
算了。
她伸长手臂够到床头柜上的手机，单手划开屏幕。
是陈豫发来的消息，昨天见了面今天就又发来了消息。
陈豫：【我们也确实好久没见了，要不一起吃顿饭顺道去看看老师？】
薛漾盯着那条消息看了几秒。
屏幕的光映在她脸上，表情淡淡的，看不出什么情绪波动。
她单手打字，回了个“行，你定时间”，刚点了发送，身后的人就动了。
江柏生不知道什么时候醒了，或者说，他本就没睡。
他的下巴还抵在她肩窝里，目光越过她的肩膀，直直落在手机屏幕上。
那双眼黑沉沉的，像是结了冰的湖面，底下压着什么都看不清。
“陈豫。”他把这两个字念得很慢，像是在嘴里嚼碎了再吐出来。
“之前几百年不联系的人，一来就约饭，他是掐着表算你什么时候守寡吗？”
薛漾把手机屏幕按灭，语气平平地说了句：“人家说的是去看老师。”
“看老师。”江柏生重复了一遍，舌尖抵了抵后槽牙，笑了一声，“你信？”
他说这话的时候手臂已经松开了，整个人翻过身仰面躺着。
盯着天花板看了两秒，又开口了，声音比刚才淡了不少：“去呗，反正你回消息也从来不问我。”
薛漾坐起身，把睡乱的头发拢了拢。她偏过头看了江柏生一眼。
“你这是在跟我抱怨？还是质问？”
江柏生没看她，嘴角还挂着笑，弧度却僵硬得像刻上去的。
“抱怨？我配吗。”他阴阳怪气道，“你薛漾做什么事什么时候轮得到跟我报备。”
薛漾下了床，光着脚踩在地板上往外走，经过他那侧床边的时候脚步顿了一下。
“江柏生，你要不想让我去，你可以直接说。”
江柏生把头转向她，那双眼睛终于对上她的视线。
“我不想让你去。”他说得很脆，脆到像是在甩刀子，“我说了，你就不去吗？”
薛漾看着他。
他躺在那里，头发乱糟糟的，眼眶微微泛红，不知道是没睡好还是别的什么原因。
那张脸上依旧是那副满不在乎的表情，嘴角甚至还翘着。
“不去。”她说。
江柏生愣了一瞬。
就那么一瞬，快到几乎捕捉不到，他眼底的冷意像是被什么东西砸出了一道裂缝，露出底下一点茫然的光。
然后他很快别开眼，嗤了一声。
“你就哄我吧。”他说，语气又恢复了那种惯常的散漫和刻薄。
“嘴上说不去，回头趁我不注意偷偷出门，这种事你又不是没过。”
薛漾没回头，走出了卧室。
她去了卫生间，关上门，拧开水龙头。
水流哗哗地响着，她撑着洗手台站了一会儿，看着镜子里自己的脸。
眼底有点青，嘴唇裂，脸色不算好看。
她鞠了一捧冷水泼在脸上，冰得整个人一激灵，脑子才算彻底清醒过来。
江柏生刚才那个表情，她在镜子里看见了。
她太了解这人了。他所有的刻薄、尖酸、阴阳怪气，全是砌在池子边上的石头，垒得高高的，生怕别人看见里头蓄着的水。他不舍得让她看见，或者是不敢让她看见。
薛漾拿毛巾擦了脸，打开卫生间的门。
江柏生不知道什么时候已经站在门口了，倚着门框，双手抱，像一堵墙一样堵在那里。
他已经换掉了睡衣，穿着一件黑色的高领毛衣，衬得他肤色更白，眉眼更深。冬□□点的光线从客厅的窗户照进来，在他脸上落下一层冷调的光。
“想好了？”他开口，声音哑哑的，“去还是不去？”
薛漾把毛巾挂好，从他身侧的空隙挤过去。
“去。”
身后安静了两秒。
然后是江柏生低低的一声笑，笑声像是从喉咙深处挤出来的，带着一股说不清道不明的意味。
“行，薛漾，你真行。”
薛漾走进衣帽间，从衣架上取下一件大衣，对着镜子穿上。
她一边系腰带一边说：“人家约的是吃饭加看老师，又不是约我私奔。你至于吗？”
江柏生跟了过来，靠在衣帽间的门框上，姿态闲散，眼神却紧紧锁着她的每一个动作。
“你怎么知道他不打算跟你私奔？”
他说这话的时候甚至还笑了一下。
“万一人家这几年念念不忘呢？万一人家今天就是打算借着看老师的名义，跟你再续前缘呢？”
薛漾转过身来看着他。
“江柏生，你说这些有意思吗？”
“挺有意思的。”
“那你就自己在这儿乐吧。”薛漾拿起包，从他身侧走过，“我走了。”
她走出衣帽间，穿过客厅，手已经搭上了大门的门把手。
身后突然传来一声闷响。
她脚步一顿，回头看去。
江柏生还站在原地，只是刚才倚着门框的身体不知什么时候滑了下去。
他蹲在衣帽间门口，低着头，两只手捂着脸，肩膀微微发颤。
像是笑了，又像是别的什么。
薛漾的手从门把上松开了。
她站在原地看了他几秒，深吸了一口气，朝他走过去。
“江柏生。”
他没抬头。
薛漾蹲下身，伸手去掰他捂着脸的手。
他挣扎了一下，没掰开，反而被她看见了指缝间漏出来的一点红色。
“你流鼻血了？”
江柏生从指缝里抬起一只眼，眼眶通红，鼻下果然挂着一道血线，整个人看起来狼狈又可怜。
他吸了吸鼻子，声音闷闷的，还在逞强：“天气，上火。”
薛漾从茶几上抽了几张纸巾递过去，他没接，就着她的手蹭了蹭鼻子，血沾了她一手。
“江柏生。”
“嘛。”他仰着脸，鼻子里塞着纸巾，模样滑稽，眼底却透着一股认认真真的狠劲。
“你现在走的话，回来可能就见不到我了。我可能会流血过多，死在家里。”
“你是鼻子破了，又不是动脉割了。”
“差不多。”
薛漾盯着他那副又要强又犯浑的样子看了两秒，觉得自己上辈子大概是欠了他一条命，这辈子才来还债。
她站起来，掏出手机给陈豫发了条消息：“临时有事，今天不行了，改天吧。”
发完她把手机屏幕亮给江柏生看。
江柏生蹲在地上，仰着脸，鼻子里还塞着那团染红的纸巾。
他看着屏幕上的字，喉结动了一下，没说话。
过了好一会儿，他把脸往膝盖里一埋，声音闷闷地从腿缝里传出来。
“……我没让你不去。”
薛漾低头看他，表情平淡。
“是没让。你就在这儿作。”
江柏生没反驳。
他又沉默了一会儿，闷声说了一句，声音小得几乎听不见。
“你改天也不能去。”
薛漾嘴角动了一下，不知道是想笑还是想叹气。
“那你刚才为什么不直接说。”
江柏生把脸从膝盖里抬起来，鼻血已经不流了，纸巾被他攥在手心里，揉成了一团。
他仰头看着薛漾，眼底的情绪翻涌了一瞬，又被他压了下去。
“……说了你会听吗。”他的声音很轻，轻到像是在跟自己确认什么。
薛漾没回答。
她伸出手，把他从地上拽起来。
江柏生被她拽得踉跄了一下，站稳之后低头看了看自己手腕上被她握住的地方。
那块皮肤微微泛红，是她的力道留下的痕迹。
他盯着那点红痕看了两秒，突然伸出手臂，一把把薛漾拽进怀里。
不是昨晚那种粗暴的禁锢，也不是早晨那种占有式的圈揽。
他把她抱得很紧，但是很安静。下巴抵在她肩膀上，整张脸都埋进她的颈窝里，像一只终于安静下来的困兽。
“你别走。”他说，声音嘶哑，每一个字都像是从很深很深的地方挖出来的。
薛漾的手顿了一下，然后抬起来，拍了拍他的后脑勺。
“不是没走吗。”
江柏生没说话，只是把手臂收得更紧了一些。
过了很久，他闷闷地说了一句：“那个姓陈的，给我离他远点。下次他再约你，你就说你老公不让。”
薛漾没忍住，极轻地哼了一声。
“哦。那老公呢？在哪儿？”
江柏生从她颈窝里抬起脸来瞪她，眼圈还红着，鼻子里还挂着没擦净的血痕，整个人看起来要多狼狈有多狼狈。
但他的嘴角已经翘起来了，带着一点点他自己都没意识到的弧度。
薛漾看着他这副样子，到底还是没忍住，伸手用袖子蹭了一下他鼻下的残血。
江柏生没躲，反而攥住了她的手。
“薛漾。”他喊她的名字，认认真真的。
“嗯？”
他张了张嘴，像是想说什么，最后又把话咽了回去，变成了一个别别扭扭的、带着鼻腔的、“算了”的鼻音。
然后他把她的手往自己心口一按，隔着毛衣和厚实的肌肉，薛漾能感觉到底下有东西在跳，很重，很急，跟他的表情完全不搭。
薛漾没戳穿他。
这个人就是这样。嘴有多硬，心脏就有多软。
她懒得说了。
江柏生又把脸埋回她肩窝里，像只终于找着窝的大型犬，声音闷闷的，嘟嘟囔囔地又补了一句。
“你说的改天……改天也不行。”