夜深。
城东一条深巷的尽头，一座看似寻常的府邸，静得像一座坟。
整座宅子沉在黑暗里，只有正殿亮着一缕光，不是烛火，是灯。
一盏孤零零的铜灯搁在桌案上，灯芯已经燃烧了大半，油盏里的油也见了底，火光跳了跳，又稳住，把沈淮舟的影子投在墙上，拉得很长很长，像一个无处可去的孤魂野鬼。
沈淮舟坐在桌案后面，手里握着一样东西。
是为柳婉宁包扎的绷带，如今在他手里，已经被水浸透，几乎要滴出血来。
他把绷带攥在掌心，指尖微微用力，那些吸饱了水的布纤维在他指腹下发出几不可闻的声响。
水从绷带里被挤出来，一滴，两滴，三滴。
那些血滴从他指缝间渗出来，悬在他的指节上，颤了颤，然后坠落。
不偏不倚，落在那白骨上。
白骨躺在桌案上，白惨惨的，在铜灯的光里泛着一层冷冷的荧光。
边缘那几道刻痕很深，像一道道永远愈合不了的疤。
血滴落在白骨上，发出一声极轻极细的声响。血没有融入白骨，而是停了一瞬，然后开始慢慢地往下滑。
红色在白骨的表面拖出一条细细的痕迹，像一道正在愈合的伤口被人重新撕开。
血痕从白骨一端滑到另一端，在边缘处停了一下，像是在犹豫，然后坠了下去。
最终落在桌案上，绽开成一朵暗红色的花。
沈淮舟的目光落在那滴血上，一动不动。
这样的结果，让他有些意外。
他的手指还保持着方才攥紧绷带的姿势，指节微微泛白，青筋在手背上凸起，可他没有用力，也没有松开。
半晌，沈淮舟笑了起来，呢喃道：“有趣。”
*
随着柳砚松的离世，外界对柳砚松收养韩晔的猜测议论纷纷。
绝大多数认为他是给自己女儿招一个赘婿，可随着时间的推移，这个说法渐渐变得不那么可靠。
再加上韩晔前脚迎了佳人入府，柳家千金后脚便出来经营香料铺子，足够说明一切。
这次真的是神女有情，襄王无意了。
流言蜚语如春风中的柳絮，飘满金陵城的大街小巷。
柳婉宁充耳不闻，每埋首于即将开业的铺面中。
临街的一面被她全部换成通透的琉璃窗，室内按照五行方位摆放香案，分别陈列不同香系的样品。
最妙的是后院的调香师，她照着娘亲手札上的图样，定制了一整套完整的蒸馏，萃取器具。
开张那，柳婉宁没有放鞭炮，只在门口挂了一张素雅的招牌“拾香阁”，招牌下悬着一只铜铃，风吹过时，铃声清脆。
第一个进门的客人是位年轻妇人，眉宇间有淡淡的愁绪。
“店家可有什么安神的香？”妇人轻声问。
柳婉宁打量她片刻，从柜台取出一只青瓷小罐：“这是‘月下竹影’以淡竹叶为主，辅以合欢皮，香气清而不含，适合夏夜焚用。”
妇人解开盖子轻嗅，眼中闪过诧异，果真特别。
她买了三观，又迟疑道：“我夜里总梦见故去的娘亲，不知……”
“再加一味龙涎香，固本培元。”柳婉宁取出另一只小罐，用小银匙舀出少许浅灰色香粉，“二者以七三分之，睡前半刻焚于枕畔。”
妇人离去时，眉间愁绪已经散了大半。
不出半月，拾香阁的名声悄然传开。
都说那位柳姑娘调香如神医开药方，能解人心结。
有书生求科举顺遂，她配“青云志”；有妇人求夫妻和睦，她调“连理枝”；甚至有老者求缓解旧疾疼痛，她制“松鹤延年”……
生意渐好，流言却更盛。
有人说她故弄玄虚，有人说她用妖术惑人。
最刺耳的一句，传到了柳婉宁的耳中。
“听说她求嫁不成，索性求了个铺子。”
“那位新带了佳人入府，再明显不过了。”
……
说这话的，是同样倾慕韩晔的将军之女萧玉昭。
前世，她们两个人就不对付。
如今再见，竟别有一番心境。
萧玉昭带着丫鬟闯入拾香阁，指名要买“凤凰”，那是宫中娘娘才用得起的顶级合香。
“萧姑娘，”柳婉宁神色淡然，“‘凤凰’需用南海龙涎，西域沉香，天山雪莲等十二味珍稀香材，小店暂无存货。若您急用，可试试‘比翼双飞’，香气相近，而价格却亲民许多。”
萧玉昭掩嘴嗤笑，目光扫过店前观望的众人：“买不起就直说。也是，官家千金沦落为商贾之女，哪里见过真正的好东西。”
她故意抬高声音：“近金陵城有异常盛大的品香会，一首咏香诗，已在士林中传诵，你怕是连读都读不懂吧？”
铺子里的几位客人侧目。
柳婉宁却笑了，转身从书架上取出一卷手稿：“萧姑娘说的，可是这首《香十德》？”
她展开宣纸，轻声诵读：“香之德，一曰净，涤尘虑；二曰静，安神魂；三曰敬，通神明……”
萧玉昭脸色涨红：“你怎么会有……”
“这首咏香诗实乃我幼时所作，”柳婉宁将手稿小心卷好，“可惜诗中论香，只重形式，未得香道真味。故而诚邀众人参加品香会，烦请萧姑娘也赏脸参加，多闻自然草木之气，少些书斋空香。”
这是在说她徒有其表，脑袋空空。
萧玉昭气的咬牙切齿，又架不住人多，只能忍气吞声。
满堂寂静，客人们交换眼神，有人已忍不住低笑。
萧玉昭羞愤离开时，柳婉宁又叫住她，递上一只小香囊：“萧姑娘肝火旺盛，这‘甘菊清心’赠你，睡前安置于枕边，可安眠。”
那后，再无人敢当面轻视这位柳姑娘。
那午后，春雨初歇，阳光透过琉璃窗，在香案上投下斑斓的光影。
韩晔一袭青衫，站在廊下，看着拾香阁内专注称量香粉的女子，一时恍惚。
垂在身侧的手虚虚握起，总觉得有什么东西，从他掌心悄然溜走。