韩晔穿着一身玄色长衫，肩上落了一层薄薄的月色，头发束得整整齐齐，面容在烛光下明明暗暗，看不清楚表情。
他的目光从她脸上扫过，落在她身后那些整齐的白瓷罐上，又移回来，定定地看着她。
柳婉宁一时有些惊讶，猜不透他来此的目的。
她放下手里的香匙，不动声色地退后半步，与他隔了一张桌案。
“你怎么来了？”她问，声音尽量放得平淡。
韩晔没有立刻回答，目光落在她脸上，看了很久，久到她几乎要忍不住别开脸。
然后他开口了，声音低沉，带着一种她说不清的情绪，像是一种被压抑了很久，不知道该往哪里放的烦躁。
“即便你不想把荷风苑让给阿萝，”一字一顿，像是每一个字都经过反复斟酌，“如今已成定局，你又何苦同我置气。”
柳婉宁愣住了。
置气？他在说，她在置气？
她因为铺子几不归家，忙得连饭都吃不上，到头来，成了同他置气。
柳婉宁低下头，看着桌上那些香料，忽然觉得有些好笑。
那个府邸已然没有她的位置了，她何必巴巴地凑上去，看着他和青萝你侬我侬，听沈淮舟阴阳怪气，然后一个人回到那间湿阴冷的听雨轩，听着水声，一夜一夜睡不着？
她不是置气，她是死心了。
可她没有说这些，只是抬起头，看着韩晔，嘴角弯了弯，露出一个她练了很久，不咸不淡的笑。
“兄长多虑了，”她声音轻快，没有丝毫难过，“我没有置气，只是铺子忙，脱不开身。等忙过这一阵，自然就回去了。”
韩晔看着她的笑，眉心微微拧了起来：“你若实在不想住在听雨轩，后院还有别的院子，我让人去收拾芳菲馆，那院子朝阳，爽，离我的……”
“那青萝妹妹为何不能去芳菲馆养病？”
柳婉宁仰起头，带着些许固执，明明知道答案，为何还要再问。
“鸠占鹊巢”总要选定喜鹊的巢才是。
韩晔沉默许久，久到桌上的烛火又跳了一下，爆出一朵小小的灯花，落在桌面上，瞬间熄灭，只剩一点灰白的痕迹。
“你的荷风苑，岂是芳菲馆可以相较的。”韩晔喃喃着，荷风苑有多少她的心血，旁人或许不知，他却清楚的很。
即便后来，她舍了一些东西，也不妨碍那个地方满是爱他的心意。
青萝病发，恰好给了他一个可以正大光明，不用避讳去那里的理由。
柳婉宁笑了起来，像一片枯叶落在水面上，连涟漪都激不起几圈。
她低着头，把桌子那罐沉香挪到架子最上层，指尖在罐身上轻轻拍了拍。
“听雨轩很好，我很喜欢。过去的事既然已经过去，我就不会再放在心上，兄长莫要因此多想。”
柳婉宁转过身来，靠在桌沿上，双手撑在身后，姿态难得的随意。
烛火映在她脸上，那层笑盈盈的面具又戴了回去，严丝合缝。
“何况……”她歪了歪头，语气里甚至带上了一丝近乎调笑的意味，“我不回去，兄长合该开心才是，这样就不会扰你和青萝妹妹烦心。”
话音未落，韩晔的脸色已经变了。
柳婉宁没有看见，她正低头去够桌上的那罐檀香，指尖刚触到罐身，手腕突然被一股大力攥住。
五指收拢，铁箍一样，箍得她骨节生疼。
她还没来得及惊呼，整个人已经被他从桌案后拽了出来，踉跄着跌向门口。
“你做什么！”柳婉宁挣扎着往后缩，另一只手去掰他的手指，可他那手像焊在她腕上一样，纹丝不动。
“你一个未出阁的女子，”他的声音从头顶压下来，沉得如闷雷，每个字都带着压抑的怒意，“允你出来经营香料铺子，已经是格外恩典。夜不归宿，你的名声还要不要了？”
你的名声。
这四个字像一把刀，精准地扎在她最软的地方。
她忽然就不挣扎了，站在那里，任他拽着，低着头，肩膀微微发抖。
铺子里的烛火被门缝里灌进来的风吹得摇摇晃晃，两个人的影子投在墙上，扭曲成两团纠缠不清的黑。
“我的名声……”柳婉宁开口，声音很轻，轻得像牙缝里挤出来的。探后她猛地抬起头，那双眼睛里没有泪，只有一团烧得发白，灼人的火。
“早就没了。”
柳婉宁一字一顿，每一个字都像从腔里剜出来的。恶狠狠的，带着一股子破罐破摔的决绝，像一只被到角落的猫，终于亮出了爪子。
韩晔愣住。
攥着她手腕的指节不自觉地松了松，却没有松开。
他看着她，看着那双烧着火，亮得骇人的眼睛，忽然想起，她的名声，是怎么没有的。
金陵城谁人不知。
她在海棠树下笑着叫他名字，他不许，她偏不。
起初，传言柳府千金不肯接纳这个养子。
后来不知怎么传出去的，她炖了汤送去书院，她绣了香囊挂在门口，她下雨去送伞，她从不掩饰自己心思。
所有人明里暗里骂她不知廉耻，想要嫁给自己的兄长。
她从未辩解过一句。
因为，她确实想嫁给他。
从第一次见面，从那棵海棠树下，从她歪着头叫他名字的那一刻起，她就想嫁给他。
这件事，满金陵城都知道。
他，也知道。
此刻柳婉宁站在他面前，手腕被他攥着，烛火在她眼底烧成一团滚烫的火焰。
柳婉宁看着他，忽然笑了，笑得比方才更冷。
“你忘了？”柳婉宁问，像是在提醒一件他应该记得，却从来没有在意过的事，“金陵城谁不知道，柳府姑娘，不知廉耻，妄想嫁给自己的兄长。”
她顿了顿，垂下眼，看着他攥着自己手腕的那只手。
韩晔的指节泛白，青筋微微凸起，像是用尽了力气，又像是在克制什么。
“我的名声，”柳婉宁重新抬起头，对上他的目光，嘴角弯了弯，露出一个比哭还让人心酸的笑，“早就被你毁了，在你沉默的每一次里。”
韩晔的手指猛地一颤。
像是被什么东西烫了一下，又像是被什么东西刺穿了。
他想说“我没有”，可他张不开嘴，因为她说的事实。
他沉默了很久。
“你在怨我，没有答应娶你为妻？”低哑的声音，像是喉咙里塞了一把粗粝的沙子。