柳婉宁扭过头，不看韩晔的眼睛。
她在怨谁呢？
怨他从来没有回应过她的心意？怨他每一次都只是沉默地走开，把她的满腔热忱当成一阵不需要回应的风？
她怨的是自己。
怨自己明知对方无意，还死缠烂打；怨自己拿性命去赌一个永远不会回头的人；怨自己撞了这么多年的南墙，撞得头破血流，才终于肯承认。
那堵墙不会倒，不会开一扇门，甚至不会在她撞上去的时候发出一声回响。
早该醒悟的是她。
“我是你的兄长。”
柳婉宁肩膀微微一僵。
又是这两个字，像一道墙，横在她和他之间，横得她连翻过去的念头都快磨没了。
她看着韩晔，他站在烛光里，眉目端正，神情认真，认真得甚至带着几分郑重。
可她偏偏在那张认真的脸上，看到了一丝不该存在的东西，是一种被压在内心底层，连他自己都不愿意承认的痛楚。
柳婉宁的目光在他脸上停了一瞬，然后嘴角慢慢弯起来，弯成一个嘲讽的弧度。
柳砚松在世时，对他便视若己出，怕是连韩晔自己都生出了是柳砚松亲生儿子的错觉了。
“你不会真把他当成亲爹了吧？”她停下，歪了歪头，像在欣赏他脸上那一瞬间的表情变化。
“那是柳府，不是韩府。”
话落，空气凝住了。
韩晔的脸色变了一瞬，像是被戳中了某个他不愿意戳碰的伤口。他的眼睛暗了暗，下颌微微绷紧，喉结滚动了一下，像是咽下了什么到嘴边的话。
柳婉宁没有给他开口的机会，她转过身，要走，手腕却再次被攥住了。
这一次比方才更紧，紧得她几乎能感觉到他指腹上的薄茧。
她还没来得及挣扎，整个人已经腾空而起，他把她打横抱了起来，动作脆利落，像是她轻得没有重量。
“你什么！放我下来！”她挣扎着，拳头捶在他肩上，一下比一下重，可他那双肩膀稳得像铁铸的，纹丝不动。
“无论怎样，”韩晔低沉的声音从头顶传来，带着一种不容置疑的笃定，“我都不该由着你彻底毁掉自己的名声。”
这句话像一盆冷水，浇得她浑身一僵。然后，那僵住的寒意迅速变成滚烫的怒火，从腔一路烧上来，烧得她眼眶发红。
“你早前怎么不关心？”她的声音在发抖，是气的，“现在装什么兄长情分……”
韩晔没有回答，甚至没有看她。
他抱着她大步走向门口，步伐沉稳，像是怀里抱着的不是一个人，而是一件他必须带走，不能留在外面的东西。
柳婉宁的拳头落在他肩上，一下比一下用力，可他连眉头都没皱一下。
柳婉宁急了，她的所有情绪到了他面前，都像拳头打在棉花上，无声无息地被吞没。
她低头，一口咬在他肩颈上。
牙齿隔着衣料陷进皮肉里，带着这些年来所有的委屈，所有的愤怒。
她咬得很用力，用力到自己的牙都发酸，嘴里漫上一丝腥甜的味道，是血。
韩晔闷哼了一声。
那声闷哼很轻，可她听见了。
韩晔脚下微微一顿，步伐有一瞬间的凝滞，像是被什么东西绊住了。
可只是一瞬，然后他继续走，步伐依旧沉稳，双臂甚至没有收紧一分，也没有放松一分。
柳婉宁抬头看他。
韩晔没有低头看她，目光直视前方，脸上看不出任何表情。
可她看见他的喉结滚动了一下，像是在咽下什么东西。
门口传来一声脆响，是食盒落地的声音。
春棠站在门槛外，手里拎着的食盒已经掉在了地上，桂花糕滚出来，散了一地，沾了灰。
她的嘴张着，眼睛瞪得滚圆，看看他，又看看她，像是看见了什么不该看见的东西。
“公子……姑娘……”春棠的声音都在打颤，脸色白了又红，红了又白，手足无措地站在那里，不知道该上前还是该跑开。
韩晔没有看春棠，也没有放下她。
他只是微微侧身，从门口走过去，步伐沉稳。
经过春棠身边时，他顿了顿，声音平淡得像在吩咐一件再寻常不过的事。
“把门锁好。”
然后抱着她，走进了月色里。
韩晔抱着她穿过月洞门，穿过回廊，穿过那一重又一重沉沉的黑。
听雨轩的水声由远及近，哗哗的，激起无数寒意。
他迈过门槛，走到榻前，俯身把她放下来。
她的后背触到被褥，那些被褥是她搬来时仓促备下的，薄而硬，和她从前用的那些没法比。
柳婉宁没有在意，只是缩了缩身子，往塌角挪了挪，与他拉开距离。
韩晔直起身，退后一步，然后转过身去，背对着她。
柳婉宁坐在榻上，头发散乱，衣襟微皱，手腕上还残留着他方才攥出来的红痕。
她本想怒斥他，凭什么把她从铺子里掳回来。话到嘴边，她却看见了他垂在身侧的手。
握成拳，青筋凸起，像是用尽力气克制着什么。那只手在微微发抖，幅度很小，小到几乎看不出来，可她却看的分明。
柳婉宁的怒意像被人抽走了柴的火，腾地烧了一下，又慢慢矮下去，矮到最后，只剩下一堆温热的灰烬。
她忽然想起前世，她被刺客入匕首的时候，他也是这样站在她面前，拳头握的死紧。
不知是不是因为想起前世之事，柳婉宁的喉咙动了动，发出一声极轻带着颤音的声响：“兄长……”
塌前那个笔直的背影猛地一颤，肩膀紧绷，像是在承受什么。他没有回头，沉默了很久。
久到窗外的水声从急到缓，久到烛火跳了又跳，一朵又一朵灯花。他的声音才响起来，低沉平稳，却带着一丝不易察觉的沙哑。
“等你什么时候知道护着自己的名声了，再出来。”
韩晔说完，迈开步子，头也不回地走了出去。
门被他轻轻带上，发出一声极轻的闷响。
脚步声渐渐远了，消失在听雨轩外那片沉沉的夜色中。